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ADVERTÊNCIA. 


El interés que han despertado las amenas crónicas de "Marianela" 
publicadas en la página femenina de "LA PRENSA" me ha inducido 
a solicitar dei Director dei gran diário, Don Ezequiel P. Paz, el 
permiso para editarias. 

La benevolencia gentil dei sehor Paz ha otorgado el 
consentimiento, y hoy aparecen los chispeantes artículos de la 
distinguida escritora compilados en este elegante volumen. Notorio 
es el êxito creciente que han logrado estas crónicas; aparte su 
mérito literário, puesto de relieve en un estilo fácil, terso y 
armonioso, contienen otra cualidad más esencial aun, consistente 
en su sana orientación ética, en una crítica, suavemente irónica, de 
nuestros hábitos y costumbres. Trátase, en fin, de un libro 
interesante, ameno instructivo, en el cual, a la belleza artística, se 
unen, en consorcio admirable, útiles normas de conducta, expuestas 
con delicado humorismo y singular gracejo narrativo. 


Pedro L. Balza 
(Editor) 


PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD 


Su presentación en sociedad es el primer episodio interesante en la vida de 
la mujer. Ha terminado la infancia, que acaso sea lo mejor de la existência. 
La trasformación de la ninez en pubertad trae también un cambio completo 
en la vida dei espíritu. 

La nina se ha convertido en senorita. Ya la muneca ha quedado 
abandonada. La mamá de la senorita, con dulce melancolia, la recoge y la 
guarda en un mueble tradicional. La senorita no hace caso de su muneca: le 
parece un objeto antediluviano, pues aunque el tiempo pasado es poco, la 
trasformación es tanta que todo lo de ayer ha adquirido carácter remoto. Ya 
vendrá un dia en que vuelva sus ojos, acaso tristes, acaso llorosos, a la 
muneca que alborozó sus horas infantiles. Pero ahora, no; ahora ha quedado 
relegada a completo olvido. Porque la senorita se halla trémula de emoción. 
Se va a presentar en sociedad; está por asomarse al mundo. Y un tumulto de 
ideas, mejor dicho, de imaginaciones—porque, propiamente ideas sobre el 
mundo, no tiene aun la senorita—asaltan su mente en ligero torbellino, se 
agitan, bullen, vuelan y revuelan como mariposas en torno dei foco 
luminoso. 

^Cómo será el mundo? He ahí la preocupación de la senorita. Pero esta 
preocupación está exenta de tristeza, de gravedad, de pesimismo. Porque, en 
realidad, no se pregunta: «^cómo será el mundo?», interrogación harto 
filosófica para sus anos y su inexperiencia. Lo que ella se pregunta es: 
«^córno le pareceré yo al mundo?». Y a medida que se atavia y se adorna y 
se embellece con los mil recursos que la moda inventa, piensa la senorita, 
frente al espejo que refleja su figura de mujer en esbozo: «yo creo que le 
voy a parecer bonita al mundo». Y esta idea optimista, justificada desde 
luego, porque la senorita es linda, le produce una alegria exultante, 
alborozada, llena de íntimo regocijo. En ese momento dei atavio, los 
detalles adquieren una importância fundamental; el gracioso lunar, el rizo 
juguetón, todo aquello que constituye su personalidad, su diferenciación de 
las demás senoritas que también se presentan en sociedad, adquieren un 
relieve preponderante y definitivo. El lunarcillo y el ricito son invencibles; 
nada, nada, \ invencibles!... 

Una ligera inquietud invade el espíritu de mamá. Es necesario que la 
presentación cause buen efecto. Está en ello comprometido el buen gusto y 
el tino educador de mamá. La sefiora ha leído a Carmen Sylva, la buena y 



discreta reina ramana, y repite a su hija estas palabras que pueden servir de 
norma en una presentación en sociedad: «La tontería se coloca siempre en 
primera fila para ser vista; la inteligência se coloca detrás para ver». Y 
luego agrega por cuenta propia: «discreción, hija mia, compostura, sosiego; 
mide lo que dices; más vale que peques por cortedad». 

Papá también está un poco impresionado. Cree, como Terencio, que las 
mujeres, igual que los ninos, se corrigen con leves sentencias. Y apunta 
algunas apropiadas al caso. «La senorita silenciosa parece mejor que la 
locuaz». El discreto senor hace algunas observaciones filosóficas sobre la 
coquetería. A su juicio la coquetería no tiene más fin que hacer subir las 
acciones de la belleza. Pero el prudente papá advierte que es necesario tener 
sentido de la medida; no hacerlas subir demasiado, porque pueden caer de 
golpe una vez descubierto que se abusa dei recurso para hacerlas subir. Papá 
agrega otros razonamientos graves, discretos, oportunos. «No hay que ser 
criticona», dice. Y volviéndose a la esposa, agrega: «Según Schiller, la 
mujer tiene ojos de lince para ver los defectos de las demás mujeres». Y 
luego agrega por cuenta propia: «Los hombres nos enteramos de los 
defectos de una dama por otra dama; pero adquirimos mala idea de quien 
nos suministra la información». 

Ya la senorita está ataviada: un traje primoroso realza su figura: primor 
sobre primor. «Está elegantísima», observa la senora al esposo. «Si, si, dice 
éste, muy elegante, muy linda». Y recordando las palabras de un pedagogo 
argentino agrega: «Pero hay que ser también «paqueta» por dentro: que a la 
figura elegante no corresponda un espíritu deforme». La senora confia en 
que la nina será siempre muy buena. «Es nuestra hija», termina. «Es verdad, 
—asiente el padre conmovido—; será buena, porque es nuestra hija». 

Entre observaciones, besos y mimos, la senorita, llena de alegria y de 
ilusiones, se dispone a presentarse en sociedad. 


EL MATRIMONIO 



Se ha dicho muchas veces que el matrimonio es la tumba dei amor. Por 
eso sin duda los diversos poetas que han cantado la vida de Don Juan no 
casan nunca a su héroe. No han querido someter a prueba su capacidad 
amorosa ni la consistência de su sentimiento. 

Y es que Don Juan no es un verdadero enamorado. Balvo, un filósofo 
modesto, pero muy discreto, destruye con cuatro palabras todas las 
apologias rimadas que se han hecho de Don Juan: «quien ama a muchas, no 
ama mucho; quien ama a menudo, no ama largo tiempo; quien ama con 
variedad, no ama dignamente». 

Entre los poetas y este modesto filósofo, la elección no es dudosa para 
nosotras. La consistência dei amor se prueba en el matrimonio; sólo una 
larga convivência nos demostrará si el corazón está bien puesto, en quicio 
permanente. 

Por lo demás algo hay de cierto en eso de que el matrimonio es la tumba 
dei amor. No en balde la frase goza de tanta difusión en el mundo. Pero es 
porque el amor, en su forma exaltada, sólo es, como dice Voltaire, un 
canamazo dado por la naturaleza y bordado por la imaginación. Ahora bien: 
el canamazo, la belleza física, no resiste la tirania dei tiempo que imprime 
las tristes huellas de la decadência; y la imaginación bordadora también 
acaba por sosegarse y quedar sustituída por una dulce y reflexiva calma. 

Entonces el amor no tiene más que una salvación: el carino. Los poetas, 
que son los mayores perturbadores dei mundo, siempre han desdenado, por 
subalterno, este sentimiento, que es mucho más fundamental y más sólido 
que el amor. El amor es la llama; quizá no pase de una fogata fugaz; el 
carino es el rescoldo hecho de la buena y diaria lumbre dei hogar, de la 
mutua adhesión, dei perdón mutuo, de la recíproca tolerância, de los 
comunes gozos y sufrimientos, de las alegrias conjuntas y de la fusión de 
las lágrimas. El amor tiene un enemigo que le vence siempre: el tedio. El 
carino no tiene enemigo que le venza, porque está apoyado en el 
sentimiento de convivência. Vale más, mucho más, el calor dei rescoldo que 
el de la fogata. Cuando la fogata no se convierte en rescoldo, sólo quedan 
de ella frias cenizas. Brasa y no pavesa ha de ser lo que quede de la juvenil 
exaltación espiritual y dei ardor de los sentidos. «[Te amo!». Es una frase de 
novela, excesiva, afectada. «Te quiero», es una frase más sencilla, más 
grave, más profunda y más humana. «;Te amo!», dice Don Juan, que nunca 



fué un hombre honrado. «Te quiero», dice el hombre de bien, que 
seguramente cumple lo que dice. 

Saber convivir... He ahí el secreto dei buen matrimonio. Dar normas fijas 
es imposible, puesto que hay tanta variedad de caracteres y de 
circunstancias cuantas parejas constituyen la organización monogámica dei 
mundo. 

Desde luego la cualidad esencial de la mujer es la dulzura. La palabra 
suave quebranta la ira. Una mujer colérica es el mayor tormento de un 
hogar. A mi, personalmente, me produce la impresión de un canario 
hidrófobo; algo, en fin, absurdo y horrible. Cuéntase que uno de los siete 
sábios de Grécia (Solón, Bías, Tales, Anacarsis, Pitaco, Quilón, Periandro, 
no se sabe cuál; lo mismo da, cualquiera....) tenía un discípulo que estaba 
enamorado. El novio, lleno de entusiasmo, referia al maestro las cualidades 
de su futura. «Es hermosa como el lucero de la manana»—decía el joven. El 
filósofo escribía: «cero».—«Es rica, como la heredera de Creso»—abadia el 
doncel. El genio griego volvia a escribir: «cero». (La dote, pensaria 
probablemente el filósofo, es la gran virtud de los padres). El enamorado 
agrego: «Es inteligente». Y el gran hombre puso otra vez: «cero».—«Es 
noble»—«Cero».—«Tiene muy buena parentela». —«Cero».—«Buena 
educación».—«Cero». El enamorado miraba atónito a su querido maestro. 
Por último le dijo: «tiene un carácter dulce». Y entonces el sabio heleno, el 
más sabio de los siete sábios, estampo la unidad a la izquierda de todos los 
ceros que había ido poniendo, para demostrar que sólo así adquirían valor 
las demás cualidades. 

Todo es grato al lado de una mujer dulce: todo es amargo al lado de una 
irascible. Seductora es la belleza, atrayentes la espiritualidad y el donaire; 
pero es la dulzura la que más retiene al hombre. Y la felicidad dei 
matrimonio está en retenerse mutuamente. Palabras suaves, conceptos 
delicados, ademanes tranquilos forman el mayor encanto de la mujer. 
Madame Neker, cuyo ingenio lució tanto en los salones de Versalles, en los 
momentos precursores de la Revolución, cuando todas las pasiones estaban 
a punto de estallar, solía decir a sus amigas que las palabras ofenden más 
que las acciones, el tono más que las palabras y el aire más que el tono. La 
esposa dei famoso hacendista hubiera podido dictar una cátedra de 
psicologia conyugal. Dulzura, suavidad, amigas mias. Los hombres rompen 



los eslabones de una cadena de hierro; en cambio hallan agradable la 
atadura si ella está formada por tenues hilos de seda. Sean nuestras palabras 
como nuestros brazos en las horas de delíquio: suaves, blandas, dóciles. Yo, 
como mujer, gusto mucho de oir hablar a los maridos de sus respectivas 
esposas. Y he observado que cuando elogian el ingenio, la gracia, la belleza, 
la elegancia o cualquier otra cualidad física o moral, lo hacen sin mayor 
calor. En cambio, cuando dicen: «mi mujer es una pastaflora», dan a su 
expresión un tono de íntima ternura que revela cuánto impresiona a su 
espíritu esta cualidad femenina. 

La popular frase transcripta encierra las principales virtudes de la mujer: la 
bondad, la resignación, el avenimiento a todas las circunstancias, la 
tolerância, la encantadora docilidad. 

Defecto grave en la mujer es tener un espíritu contradictor, una voluntad 
terne, un carácter terco. A la mujer no debe costarle ceder. La testarudez es 
buena y honrosa en los generales que defienden un fortín. Para la mujer, 
ceder es conseguir—siempre que el marido sea tierno, delicado y 
comprensivo. Jamás la mujer—y esto es importantísimo—debe herir al 
marido en aquello en que cifra su amor propio. Téngase en cuenta que el 
amor propio es más fiierte que el amor; como que muchas veces se ama por 
amor propio, más aun que por amor a la persona amada. Cuidado, pues, 
mucho cuidado con herir el amor propio dei marido. Yo (y perdonen mis 
amigas que me ponga como ejemplo; lo haré pocas veces) estoy casada con 
un estanciero, hombre bonísimo, inteligente, gentil, cordial, que me quiere 
tanto, tanto... como yo a él, lo que equivale a buscar términos de 
comparación con lo infinito. Pues bien, mi marido es aficionado a la historia 
natural y presume de conocer como nadie (y conoce, yo lo afirmo, porque le 
quiero mucho, y esta es una razón definitiva) la fauna argentina y muy 
especialmente—aqui está su amor propio—las aves noctívagas que vuelan 
por nuestros campos al morir el dia. Paseando a esa hora por la estancia, ha 
confundido alguna vez el carancho con la lechuza; porque mi marido nunca 
tuvo buena vista, excepto cuando me eligió a mi. Bueno; pues yo nunca le 
contradigo, porque, además de herir su amor propio de entendido en aves 
noctívagas, le molestaria mi advertência, significándole que tiene maios 
ojos, y los tiene hermosísimos, aunque ven poco. ^Para qué contradecirle? 
/,Para qué herir su amor propio de naturalista? ^Para qué recordarle que no 
ve bien? ^Qué más da que aquello que voló sea lechuza o sea carancho o 



sea chimango? La cuestión es que él sea feliz creyéndose un excelente 
naturalista, dotado de buenos ojos. Y si es feliz con mi asentimiento, ^por 
qué negárselo? Alguna vez él mismo sale de su error, y entonces, 
enternecido, paga con un beso mudo la intención de mi aquiescência. Y este 
beso de mi marido vale más, mucho más que toda la fauna, incluso la 
humana, que puebla la tierra. 

He contado esta nimiedad tan íntima, tan personal, a guisa de ejemplo, 
para demostrar que no debe mantenerse contradicción en cosas sin 
importância. (Y no quiere esto decir que las aves noctívagas carezcan de 
interés; lo tienen, y muy grande, desde que le interesan a mi marido). Una 
herida de amor propio tarda mucho en curarse; quizá no cicatriza bien 
nunca. Queda siempre un sordo resentimiento. Y el resentimiento— la 
misma palabra lo dice—es el sentimiento más terne, más perenne, de más 
triste duración. 

La incompatibilidad de caracteres es lo más deplorables de la vida 
conyugal. Y suele nacer de nimiedades, de intolerâncias, de tozudeces 
insustanciales. Una mujer díscola es inaguantable. Hay que ser como la 
cera, dócil al moldeo, que al fin el moldeador suele adquirir el carácter de lo 
moldeado. La vida es breve, y pasarla en disputa constante equivale a 
cambiar la felicidad relativa por un potro de tormento. Y nada resuelve el 
divorcio; porque, como ha dicho un filósofo—claro que un filósofo 
feminista—el divorcio es la disolución de una sociedad en que la mujer ha 
puesto su capital y el hombre solamente el usufructo. ^Y adónde va una sin 
capital? No hay que perder el socio, sino avenirse con él, aunque la 
sociedad luche con algunos tropiezos. Allanémoslos, en vez de aumentarlos; 
que al quitar los nuestros, también él—si no es una mala persona—quitará 
los suyos, despejando así el camino de la dicha. Vivir es ya un milagro; no 
depende de nuestra voluntad, sino de la Providencia. Saber vivir depende de 
nosotros mismos. No malogremos el don de la vida que Dios quiso 
otorgamos. 

De las condiciones dei hombre en el matrimonio no me atrevo a hablar. 
Siento invencible timidez para tocar este punto, asaz complejo y difícil. Los 
místicos, los santos, que todos fiieron solteros, aceptando todas las cruces, 
menos la dei matrimonio —con lo cual su santidad desmerece un poco por 
falta de sometimiento a prueba completa—decían que al matrimonio, como 



a la muerte, es difícil llegar bien preparados. No se enojarán los hombres, si 
apoyándonos en el testimonio de los santos, décimos que la mujer llega al 
matrimonio en condiciones espirituales superiores. Y así debe ser, porque 
para el hombre el matrimonio es un accidente, mientras que para la mujer es 
el hecho fundamental de su vida. 

A pesar de mi temor para hablar de esta matéria, me atrevo a insinuar que 
entre los hombres dedicados a la vida intelectual, los mejor dispuestos para 
el matrimonio son los políticos. El literato, el mismo filósofo, el pintor, el 
músico, los artistas, en general, son peligrosos, porque su arte y su filosofia 
están siempre en primer término, antes que la mujer. Además, son un poco 
raros y no poco arbitrários. Y entre los políticos se debe preferir, no a los 
dogmáticos empecinados, no a los caudillos exaltados, ni a los oradores 
famosos, que son también, como los artistas, un poco peligrosos, sino a los 
que tienen aptitudes gobemantes. La razón estriba en que, siendo el 
gobierno dei Estado una serie de concesiones, llegan bien dispuestos al 
matrimonio, que es igualmente otra serie de concesiones. 

Termino. Me he extendido demasiado. Pero téngase en cuenta que la 
cuestión es ardua y llena todas las bibliotecas dei universo, sin que se haya 
resuelto satisfactoriamente. Sólo insistiré, para concluir, en que el carino 
vale más que el amor, porque es más sostenible, más durable, más 
permanente. Lope de Vega, voto de calidad, pues fué un Don Juan efectivo, 
lleno de devaneos y tormentosas pasiones, nos dice en unos versos de su 
comedia «El mayor imposible», estas palabras razonables sobre la 
exaltación amorosa: 


«Que muchos que se han casado 
Forzados de un amor loco, 

Suelen después hallar poco, 

De lo mucho que han pensado.» 

i Carino, carino, dulcísimo y solidísimo sentimiento! En ti reside la dicha 
duradera. El carino surge de convivir. El amor nace de no haber convivido. 
Reflexionad sobre esto, amigas mias... 



EL AMOR Y SU APARIENCIA 


^Cuál es en la mujer la verdadera edad dei amor? Puntualicemos con más 
precisión, pues la pregunta formulada es un poco vaga: ^en qué edad se 
halla la mujer en mejor disposición espiritual para enamorarse y, en 
consecuencia, para unirse a un hombre, segura de que su sentimiento es 
firme, permanente, fijo, como la estrella polar? 

Un personaje novelesco de Anatole France (creo que es el bondadoso 
filósofo senor Bergeret) dice que el amor es como la devoció; llega un poco 
tarde: «no se es amorosa ni devota a los 20 anos». 

La observación es exacta. El amor, en realidad, es un fanatismo, una de las 
tantas formas de la exaltación fanática. Ahora bien: para fanatizarse es 
necesario que el espíritu esté formado y que nuestras ideas estén muy 
hechas, muy elaboradas. Ni el tierno doncel, como si dijéramos el cadete, ni 
la senorita, la nina, que acaba de asomarse al mundo, tienen la aptitud dei 
fanatismo. Es un error creer que los anos y la experiencia evitan que nos 
fanaticemos. Ocurre, precisamente todo lo contrario. La experiencia y los 
anos nos aferran a determinadas ideas y dan consistência definitiva a ciertos 
sentimientos. 

Pero dejemos los demás fanatismos para ocupamos dei fanatismo 
amoroso, de ese sentimiento de exaltada firmeza, de perennidad 
indestmctible, que nos lleva a entregar a otro corazón el reinado sobre el 
nuestro. ^Cuándo se produce de modo integral, con las potências todas de 
nuestro querer, con la embriaguez absoluta de nuestro espíritu, esta 
adoración, en que, usando la pompa verbal de Víctor Hugo, «el amor es la 
concentración de todo el universo en un solo ser y la dilatación de este solo 
ser hasta Dios»? 

Porque es menester no confundir el amor con su apariencia. Al saltar de la 
ninez a la pubertad, le ocurre a la mujer lo que a la mariposa al salir de su 
estado de crisálida. Sus primeros vuelos son inciertos, aturdidos, inseguros. 
Las alas son tiernas, débiles, y no han adquirido aún el sentido de 
orientación. Y lo mismo para volar que para amar es requisito indispensable 
cierto grado de robustez en las alas. 



El origen de nuestras desventuras en la vida está en que la sensibilidad es 
más precoz que el entendimiento. Lo que más falta nos hace es 
precisamente lo último en formarse. La mente es impotente para regir la 
confusión tumultuaria de nuestras primeras emociones en su incierto y 
atorbellinado vuelo. Y así venimos a ser juguetes, como barquichuelo sin 
gobierno, dei oleaje de nuestras sensaciones. El naufragar o arribar a buen 
puerto depende entonces, no de la seguridad de nuestra brújula, sino dei 
hado favorable o adverso, independiente de nuestra voluntad y de nuestra 
orientación reflexiva. 

A los diez y ocho o veinte anos la mujer se impresiona fácilmente. Pero 
esta impresión suele ser fugaz, versátil, inconsciente. El error está en 
tomaria por definitiva, esclavizándose a una emoción pasajera. El acierto 
electivo en este caso está librado al azar, a que la casualidad haya 
determinado que ésta primera emoción nos haya sido provocada por 
persona que realmente lo merezca. Y la elección de marido, como la 
elección de esposa, no debe ser una loteria. «Saqué novio de tal baile» es 
una frase corriente entre las muchachas. No, no; no hay que sacarse el novio 
de una vuelta de vais, sino de muchas vueltas dei entendimiento; que el 
discurrir bien no excluye el sentir profundamente. Son los poetas los que 
han dicho que el órgano dei amor es el corazón. Pero los poetas han llenado 
el mundo de bellas mentiras, sonoras metáforas, falsas imágenes y 
seductoras demencias. El origen dei amor y de todas nuestras emociones 
está en la mente. Ella es el divino crisol en que se fraguan todas las formas 
de nuestro sentir. El corazón es como la rueda catalina de un reloj, que no 
tiene, por si, conciencia de su propio movimiento. De la idea, de nuestra 
representación mental sobre otra persona, surgen la adhesión y el amor 
hacia ella. Entonces es importantísimo que esta idea, punto de arranque de 
la emoción, sea acertada, no ligera ni superficial; pues sobre pobres, falsos o 
frágiles cimientos, mal se sostendrán las torres y chapiteles de nuestros 
ensuenos. 

La elección debe fundarse en múltiples y atentas observaciones dei sujeto, 
en el análisis de sus prendas morales, en la índole de su carácter, en lo que 
es ahora (punto de relativa importância), y en lo que puede ser luego 
(asunto de capitalísima trascendencia). El sentimiento amoroso asciende y 
desciende con el conocimiento. Imaginar no es lo mismo que conocer, y el 
amor suele confundir estos dos valores mentales. Con la imaginación 



creamos sujetos propios, modelos que nada tienen que ver con la realidad ya 
creada. «Mi tipo» suele diferir dei tipo, que tiene su propia alma, su carácter 
propio y sus propias manas; alma, manas y carácter que no corresponden al 
bello sujeto fraguado por nuestra fantasia en complicidad con los errores de 
percepción de nuestros sentidos. No quiere esto decir que el amor ha de 
estar exento de imaginación y de fantasia. Una criatura sin imaginación es 
como una tierra sin sol. Pero siempre conviene que la imaginación inicie su 
vuelo desde la cúspide dei conocimiento y no desde los abismos de la 
ignorância. Las alas parten más raudas y seguras a hender los espacios 
cuanto más alta y sólida sea la atalaya de observación desde la cual se 
lanzan a volar. 

A la edad de diez y ocho o veinte anos la mujer carece de aptitudes 
analíticas y de observación. El mundo es para ella una maravilla 
deslumbrante, en cuya presencia el optimismo toma formas de ceguera. Y el 
amor tiene mayores garantias de êxito cuando emplea los cien ojos de Argos 
que cuando elige cubierto con la venda de Cupido. El amigo Cupido y su 
venda constituyen un símbolo que no resiste el menor análisis. Los 
símbolos de los griegos, siempre graciosos, no siempre son razonables. 

Bella es en el cielo la hora dei alba. Bellísima es en el alma la aurora dei 
amor. Pero la hora de la poesia fascinadora no es la hora en que se ve con 
mayor claridad. Según el adagio vulgar, de noche todos los gatos son 
pardos. Entre dos luces todos los gatos son azules, que es el color de la 
ilusión. Acriollando el adagio, bueno será anadir que conviene huir de los 
«gatos» a toda hora, de noche, de dia y entre dos luces. 

La mujer, al empezar a vivir, al iniciarse en la sociedad, más que 
enamorarse, lo que desea es enamorar. La mayor ambición de una senorita 
consiste en inspirar amor. No se resigna a pasar inadvertida. De ahí que trate 
más de ser ella interesante que de ver quién podría ser interesante para ella. 
He ahí un egoísmo que, profundamente analizado, resulta una generosidad. 
Pero este punto exigiría, para ser bien explicado, un tomo de psicologia 
femenina. 

Una mujer sólo a los 25 anos se halla en aptitud mental y espiritual para 
elegir o aceptar esposo—porque no siempre se puede elegir. Sólo después 
de diez anos de frecuentar salones y alternar en el mundo se adquiere cierta 
experiencia para resolver el gran problema con alguna probabilidad de 



acierto. Antes de esa edad corremos el riesgo de dejarnos llevar de 
impresiones fugaces y transitórias. A los 25 anos nuestro espíritu ha logrado 
ya cierto grado de serenidad y nuestros sentidos una dulce calma que no 
conturba nuestros juicios. Antes, todo es emoción indisciplinada, torbellino 
de sensaciones, exaltación sin fundamento, inconsciência, capricho, delirio. 
El discemimiento sólo se alcanza con los anos. Y aun es problemático, pues 
según un ironista francês «la mujer sólo se equivoca cuando reflexiona». La 
frase, aguda y ligera, no convencerá a ninguna de mis lectoras. Podríamos 
devolveria al ironista diciendo: «los hombres sólo aciertan cuando se 
enloquecen». 

Así, pues, amigas mias, antes de casarse conviene haber bailado mucho, 
haber conversado mucho y haber «flirteado» algo—no mucho,—haciendo 
todo esto con espíritu observador e informativo, con intención fiscal, a fin 
de descubrir en los sujetos aquellas cualidades, dones y tendências que más 
se aproximen a nuestro ideal. Al matrimonio se debe llegar con el sujeto ya 
bien conocido; no con una máscara. Asimismo, nunca es completo este 
conocimiento, ya que el matrimonio no es, en el fondo, sino un lento y 
contínuo desenmascaramiento que sólo se hace total con el último abrazo en 
la hora de la muerte. 

Conviene también llegar al matrimonio con una ligera fatiga dei mundo y 
de sus pompas y vanidades. Así encontraremos el hogar propio más 
agradable que los salones y las tertúlias. Fidias, que además de un escultor 
excelso, era un espíritu filosófico, hizo una vez la estatua de Venus sobre 
una tortuga, queriendo indicar a las mujeres de su pueblo que debían ser 
lentas para salir de casa. No proclamo con esto el cenobio, el 
enclaustramiento; pero si cierto recogimiento que sólo se acepta con gusto 
cuando conocemos bien la sociedad y todo el tejido de menudas pasiones 
que en ella bullen y se agitan. 

Yo me casé a los 25 anos. Antes de conocer a mi marido, aficionado, como 
sabéis, a la historia natural y, particularmente, a la especialidad de las aves 
noctívagas pamperas, experimenté muchas impresiones en nuestro gran 
mundo. Varias veces sentí un principio de amor, un interés repentino, una 
relampagueante emoción; pero luego aplicaba serenamente mi juicio a los 
fundamentos de toda pasión incipiente, hasta que lograba disiparla. Es 
axiomático que las mujeres desconfían de los hombres en general y confían 



en ellos en particular. Esto es un poco inexplicable, pero es así. Yo procuré 
siempre hacer lo contrario. A cada caso particular apliqué una saludable 
desconfianza. Por último me enamoré de veras, con la reflexión y con el 
sentimiento. La reflexión me decía que mi naturalista era bueno, leal, culto, 
tiemo, muy hombre además para luchar en la vida. Y a compás de estas 
ideas el sentimiento se encendía en amor. Pero antes de decir «si» bailamos 
mucho, conversamos mucho, y yo, por mi parte, traté de verle el alma a la 
luz de un constante análisis. Y cuando vi que era buena y alta y digna y 
hermosa le di el más absoluto império sobre la mia. Sobre mi persona tenía 
él también su concepto. Y ahora y por siempre mi amor me lleva a ser como 
él me imagina, que es el amor perfecto. Y siendo como él quiere, soy como 
yo quiero, y cuanto más le gusto más me gusto. 

Y así el esquife de nuestro amor marcha por el piélago de la vida, seguro 
de que nunca zozobrará... 


EL NO DE LAS NINAS 

Facilísimo es dar el «si»—«el si de las ninas»—como reza el título de la 
ingênua y cursililla comedia de Moratín, que hizo las delicias de nuestras 
abuelas. El «si», a una proposición de matrimonio, cuando el proponente 
nos agrada, brota espontâneo, casi sin palabras; lo damos con los ojos, con 
el movimiento balbuciente de nuestros lábios, oprimiendo con el nuestro el 
brazo dei cual vamos asidas en el baile. Esta última actitud, oprimir el 
brazo, asimos a él, suele ser la más corriente como reveladora de nuestro 
gozoso asentimiento. La que para dar el «si» emplea mucha retórica, 
muchos requilorios, circunlóquios y rodeos, mucha charla alambicada y 
sutil, es que en realidad no está verdaderamente enamorada. Acepta por 
causas ajenas al amor; porque es buen partido, porque quiere emparentar 
bien, etc., etc. El amor, como toda pasión vehemente—y es el amor la más 
vehemente de todas—es conciso en su expresión, monosilábico, casi mudo. 
La palabra muere en el nudo que la emoción forma en la garganta. Todas 
esas escenas de comedia, en prosa y verso; todas las páginas amorosas de 
las novelas, en que salen a relucir las flores, los arroyuelos, las estrellas, la 



luna, los ángeles y los serafmes, todo, absolutamente todo eso, es mentira, 
completamente mentira. El amor, el verdadero amor, no halla palabras, no 
encuentra léxico para expresarse. Por eso el baile es su mejor auxiliar, pues 
el abrazo—el abrazo danzando, perfectamente admitido—nos ahorra el 
estúdio dei diccionario para dar con los términos académicos apropiados al 
caso. El concurso, la gente de un salón, que ve bailar, no advierte que cierta 
pareja abrazada y danzante da a su abrazo, en un momento determinado, un 
sentido trascendental, de unidad de vidas, de fusión de espíritus, de enlace 
de corazones. Yo dí el «si» así, bailando; pero lo dí sin palabras. De pronto, 
preguntó él: «Bueno, éy?...» porque él también, como buen enamorado, era 
monosilábico, casi mudo. Mi respuesta fué oprimirle el brazo, latir como 
nunca he latido y mostrarle mis ojos húmedos. Y el hombre arranco a valsar 
con tal furia que parecia movido por todo el carbón que emplea ahora la 
escuadra inglesa en el bloqueo. Nos asimos un poco más, porque el baile lo 
exigia. Bueno, amigas mias, entonces supe que es posible no morirse de 
felicidad. \ Ay, Dios mio, qué recuerdos!... 

Quedamos, pues, en que dar el «si» es facilísimo; sale solo; se revela en la 
emoción que nos embarga; por muy quedo que se diga, lo expresa muy alto 
el estado de nuestro ânimo. Lo difícil, lo árduo, es decir «no», negarse a la 
relación solicitada. En esta ocasión es cuando ha de revelarse la educación 
de la mujer, su finura espiritual, los recursos de su ingenio. 

El «no» de las ninas requiere, no una comedia como el «si» de las ninas, 
sino todo un tratado de psicologia femenina. Pero hemos de contraernos a 
un ligero prontuário sobre la matéria. Generalmente, la mujer llega al difícil 
trance de tener que decir «no» por culpa de ella misma. Porque es ella la 
que alienta las primeras insinuaciones dei hombre, aunque su corazón no 
esté interesado; unas veces por demostrar a las demás que tiene 
pretendiente; otras veces por dar celos con el incauto al que verdaderamente 
ella quiere; no pocas veces también por divertirse, por coquetería, o por 
curiosidad. El amor propio adopta muchas veces el disfraz dei amor por 
pura satisfacción de orgullo. Y esto lleva a muchas senoritas a admitir y 
hasta a estimular las insinuaciones dei hombre, que toma por sentimiento 
real los fingimientos de que es víctima en forma de sonrisas prometedoras, 
de miradas simulando aquiescência, de gestos y signos, en fin, que expresan 
lo contrario dei verdadero propósito. Este juego es peligroso y, desde luego, 
condenable. Cuando un hombre inteligente aventura una declaración es 



porque le anima a ello el presentimiento de que será aceptado, 
presentimiento fundado en ciertos indícios de que es persona grata, como se 
dice en términos de diplomacia. Sugerir este presentimiento a un hombre, 
inducirle en este error, significa en la mujer sentimientos aviesos, una 
travesura de mal gusto, pues no se debe jugar con el corazón ni con las 
ilusiones de ningún hombre, cuyo porvenir espiritual, en el resto de su vida, 
acaso dependa de esta burla de la mujer. Porque deplorable es para un 
hombre que ama profundamente no verse amado por aquella a quien ama. 
Pero aun es mucho peor hacer escárnio de su afecto, induciéndole en el 
error de ser amado sin serio; pues, en este caso la herida es doble, en el 
amor y en el amor propio. Y las heridas de amor propio son aún más 
difíciles de curar que las heridas de amor. El hombre que nos insinúa su 
afecto, que cifra la razón de su vida en la correspondência de nuestro 
corazón al suyo, merece por ello mismo nuestra atenta simpatia, pues 
siempre es conmovedor para una mujer producir en un hombre esta 
exaltación sentimental. Si no nos gusta o no nos conviene—desde luego no 
nos conviene si no nos gusta—debemos hacérselo notar desde el principio 
con palabras cordiales y carinosas con cultura exquisita, sin deprimirle en 
forma alguna, poniendo disculpas que lo eleven a sus propios ojos y 
mezclando así la desesperanza o desengano con el consuelo. Probablemente 
esta conducta de la mujer, por lo mismo que es una conducta noble, 
bondadosa, espiritual, exaltará más el amor dei hombre, le hará más 
profundo y entranable, desolará más su alma; pero no tendrá derecho a 
sentirse herido en su amor propio con burlas imperdonables. Jamás, en fin, 
se debe alentar una pasión que no se tiene el propósito de corresponder. De 
todas las coqueterías ésta es la más condenable, porque implica la intención 
de hacer sufrir, empeno que delata poca reflexión y una torcida contextura 
ingénita de nuestro espíritu. 

Ya se ve, pues, cómo el «no» es más difícil que el «si» de las ninas. Y esta 
dificultad aumenta, según va dicho, cuando con nuestra frivolidad y 
nuestras vanidades hemos inducido en error al pretendiente. En tal caso, el 
trance, desagradable siempre, de decir «no» claramente ha sido buscado por 
nosotras mismas. En realidad es una conducta que tiene algo de engano, ya 
que condujimos nuestro trato con él en forma que supusiera una posibilidad 
de aceptación, con la reserva mental de una negativa al plantearnos la 
petición de mano. Lo noble, lo generoso, lo leal, es atajar discretamente 



desde el comienzo las insinuaciones, a fin de que nunca pueda creerse 
enganado en sus observaciones respecto al estado efectivo de nuestro 
espíritu y de nuestra voluntad. 

Pero la especie masculina es muy variada. Hay hombres un poco cegatos 
en matéria de psicologia femenina, para los cuales no basta que la mujer 
rehuya con discreción sus insinuaciones. Su falta de percepción es 
disculpable y justifica el empecinamiento. En este caso se impone el «no» 
desde el primer instante, pues al que no entiende de razones con los ojos, 
necesario es hacer que las entienda por medio de los oídos. Siempre, claro 
está, usando palabras corteses; nada de desaires, nada de enojos, nada de 
sentirse molestada por la pertinácia, pues el ciego no es responsable de no 
ver, y hasta merece simpatia cuando observamos que la causa de su ceguera 
está en que el foco dei corazón le ofusca la vista de los ojos. ^No merece un 
poco de piedad un ciego tan sublime? Hay otros que llamaremos 
«intrépidos», muy expeditivos en sus procedimientos, que quieren llevar las 
cosas a paso de carga, hombres impacientes, exaltados, audaces, de 
sensibilidad tormentosa y hasta huracanada. El «no» a un hombre así ha de 
ser gradual, no repentino, no brusco, pues nuestra negativa seca y rápida 
pudiera llevarlo a la exasperación y hasta ser causa dei encarecimiento dei 
plomo troquelado. Existe el hombre que presume de irresistible, el que tiene 
de si mismo un concepto tan optimista que no admite haya mujer que 
renuncie a la gloria de unirse a él. La vanidad es un lente que aumenta las 
cosas más pequenas. Con éste conviene envolver el «no» en un ligero 
«titeo» educador. Se le hace con ello un servicio, induciéndole a moderar el 
concepto fantástico fraguado por su insensatez. Hay el hombre que se las da 
de zahorí, de sagaz y penetrante para descubrir los sentimientos de la mujer. 
Suele, en su presunción de psicólogo, hacer análisis que no están en la 
persona analizada, sino en él mismo. Ha leído algunas novelas modernas, 
probablemente de Bourget, que se ha ocupado mucho de psicologia 
femenina, con sutilezas generalmente exentas de verdad y de sencillez. Con 
este pretendiente, que es un vanidoso cerebral, se debe emplear un «no» 
oscuro, nebuloso, para aumentar el mar de sus propias confusiones. Detesto 
los noveleros, los hombres que carecen de naturalidad. Son, además, 
peligrosos, porque siempre andan a caza de complejidades sentimentales. 
Hay el hombre que cifra todo su êxito en el apellido heredado y cree que su 
nombre procérico basta para lograr la más apetecible conquista. Con éste el 



«no» tiene que ser histórico. La mujer debe decirle, siempre de una manera 
muy fina, que hubiera preferido a su antepasado. Los hombres que valen no 
son los que heredan un apellido histórico, sino los que, llevando uno 
desconocido, logran meterle en la historia. 

/,Para qué seguir presentando más casos? La variedad es tan grande que no 
acabaríamos nunca. Baste decir que cada uno de ellos requiere una negativa 
especial, ajustada a las circunstancias y al tipo moral y espiritual dei 
pretendiente. Y con esto queda demostrado que el «no» es mucho más 
difícil que el «si» de las ninas... 


EL GANCHO 

Son muchas las personas aficionadas a intervenir en el arreglo y 
combinación de las bodas. En lenguaje clásico se les llama casamenteras y 
han servido muchas veces de tópico a la musa irónica de los escritores 
festivos. Este entrometimiento tiene también un calificativo popular: «hacer 
el gancho» o «servir de gancho» para que una pareja determinada concierte 
su unión. Por regia general es más frecuente la tendencia casamentera entre 
las senoras que entre los hombres. Este género de intervenciones se aviene 
mejor con el espíritu de la mujer. El hombre siente siempre cierto reparo, 
cierto rubor, en mezclarse en estas negociaciones que requieren las 
delicadezas y sutiles arbítrios de las damas. Al hombre le parecen, en fin, 
afeminadas estas gestiones, y aún cuando él mismo las necesite alguna vez, 
preferirá recurrir al auxilio de una dama antes que al apoyo de otro hombre. 

Han existido y existen, sin embargo, hombres casamenteros que lograron 
por ello la cúspide de la gloria y de la proceridad. Hay «ganchos» que han 
pasado a la historia. En todas las bodas reales ha intervenido el «gancho» 
diplomático. Los cancilleres de las cortes europeas hicieron, en el 
transcurso de los siglos, «ganchos» memorables. Metternich y Talleyrand, 
por ejemplo, debieron sus mejores êxitos políticos a este género de 
tramitaciones, manteniendo el equilíbrio continental, en unos casos, y 
concertando la paz, en otros, por medio de su «gancho» para unir princesas 
y reyes. Las muchedumbres dejaron de matarse y colgaron las armas gracias 



a la feliz gestión casamentera de un canciller, que resolvió una vasta y 
pavorosa tragédia tramando una boda oportuna que acabó con el rencor de 
dos monarquias y de sus leales súbditos. Estos «ganchos» trascendentales 
merecieron la admiración y el aplauso de los pueblos, que siguen venerando 
la memória de aquellos insignes diplomáticos. 

El «gancho», tiene, pues, glorioso abolengo histórico, y no debe 
desdenarse mi entrometimiento que ocupa tantas y tan sublimes páginas en 
los anales de la humanidad. 

Pero descendiendo de la historia a la vida corriente, mortal y vulgar, 
discurramos un poco, aunque sea muy someramente, sobre la intromisión 
casamentera. Bien está ella cuando se pide, cuando, a fin de allanar algunos 
obstáculos, se solicita el patrocinio de una dama para que venza las 
resistências que se oponen al anhelo dei pretendiente. El aunar las 
voluntades familiares, cuando ya los novios están de acuerdo, es obra buena 
y simpática, pues tiende a proteger un amor concertado. 

Pero la verdadera casamentera no es la que ejerce este género de gestiones 
pedidas, sino aquella que, sin pedírselo nadie, se pone a concertar bodas y a 
tramar enlaces, usurpando su papel al azar o a los designios providenciales 
que rigen el nacimiento dei amor en nuestro espíritu. Porque el amor, como 
el rayo, surge de una manera instantânea y fulminante, cuando menos lo 
pensamos. En esta rapidez y en este fulgor de relâmpago estriba 
precisamente el peligro por lo que toca a la duración, pues es difícil 
mantener la vida en tan fulmínea tensión espiritual. Por esto en otra crónica 
hemos defendido las ventajas dei rescoldo sobre la llama, o sea dei carino 
sobre el amor. 

La psicologia de la casamentera es, en el fondo, sencilla. Su norma es la 
bondad. La idea de la felicidad ajena guia su intervención. La casamentera 
armoniza a su gusto cualidades, tendências, fortunas, representación social, 
etc. «A Fulano le conviene Fulana». «A Fulana le conviene Fulano». Ella, 
la casamentera, concierta lo que podríamos llamar condiciones externas 
Combina matrimônios en frio, como un matemático resuelve una ecuación. 
No tiene en cuenta el estado espiritual de los seres que trata de unir, si hay o 
no correspondência entre sus almas, si existe o no existe afmidad, si los 
corazones laten a compás y hay entre ellos mutua resonancia. El amor, en 
una palabra, nunca es tenido en cuenta por la casamentera. A su juicio, 



siendo armónicas las circunstancias—armónicas a su parecer—el amor 
tiene que producirse. Todo el error de la casamentera deriva de creer que el 
amor surge de la conveniência y no al contrario, la conveniência dei amor, 
porque, donde no hay amor, todo es inconveniente. 

Generalmente la casamentera no ha tenido grandes pasiones. Ignora las 
tormentas dei corazón. Las solteronas muy metidas en anos, cuya juventud 
no conoció el ardiente sabor de la vida, y las viudas que no quisieron mucho 
a sus maridos, que se casaron por conveniência, suelen ser las más 
inclinadas a ejercer de casamenteras. Como no han usado su corazón, 
desconocen en los demás la onda emocional que constituye la base de toda 
relación amorosa. 

Las casamenteras ponen mucho empeno y mucha tenacidad en sus 
empresas. Se parecen en esto al diplomático que realiza un concierto 
internacional. Aconsejan, senalan las ventajas de la unión, presentan las 
dichas futuras, un porvenir venturoso; hacen grandes apologias de él a ella y 
de ella a él, atribuyendo a una y otro virtudes sin cuento. Comprometido su 
amor propio, la casamentera incurre en exageraciones graciosas. Los 
ángeles son inferiores a la pareja que trata de unir. Y se sorprende de que 
sus razonamientos no convenzan. No sabe que en matéria de amor, como ha 
dicho un glorioso padre de la Iglesia, el corazón tiene sus razones que no 
conoce la razón. 

La elección de consorte es el acto más íntimo, más importante, más 
trascendental de nuestra vida. Debe ser también, por lo tanto, el más 
autónomo, el más libre, el más exento de toda ajena influencia. No hay error 
en una elección a gusto. Toda persona es feliz por tener lo que le agrada, no 
por tener lo que los demás creen que es agradable. La felicidad está en la 
libre elección, en unirnos al ser que la Providencia pone en nuestro camino 
para que encienda en amor nuestro espíritu y colme nuestras esperanzas. Lo 
razonable en amor es el ensueno propio y no las lógicas combinaciones de 
una casamentera. 

Lo primero que se debe considerar en todo consejo es la posición de quien 
lo da. Un consejo no es eficaz ni sirve para nada si la persona que lo ofrece 
no se coloca en las circunstancias de aquella otra que ha de recibirlo. La 
casamentera nunca se percata de esta condición indispensable en todo 
consejo. Y aun asimismo, aun colocándose en estas circunstancias, es difícil 



el acierto, pues como dice Byron «rara vez sucede que de un buen consejo 
resulte algo bueno». 

En matéria de amor lo principal es el amor, verdad harto inocente que sólo 
desconoce la casamentera. Todo lo demás es circunstancial y accesorio. 
Fortuna, belleza, equivalência de posición social, todo es inútil si falta lo 
esencial, la reciprocidad de un intenso afecto, la afmidad de las almas, la 
adhesión recíproca de los corazones. 

Pocas veces la casamentera opera sola, sino en combinación con otras, 
aficionadas como ella a tramar enlaces y noviazgos. Para hacer el «gancho» 
recurren a mil arbítrios delicados, procurando que la pareja se hable y se 
trate, encontrándose de una manera «casual» en todas partes. De estos 
encuentros nace a veces un principio de simpatia, que las casamenteras 
fomentan con elogios hiperbólicos de la futura al futuro y viceversa. Y justo 
es reconocer que algunas veces salen buenos matrimônios de estas gestiones 
de las casamenteras. Pero también es verdad que tales enlaces sólo pueden 
concertarse entre contrayentes que no tengan un gusto muy personal y 
definido, una individualidad espiritual muy pronunciada, un concepto 
propio de la vida. Las casamenteras, en fin, sólo pueden lograr su objeto 
con personas de voluntad blanda, mente vacía y espíritu sugestionable. 
Tales personas no suelen ser las más desgraciadas; pues si bien la mente 
lúcida y el espíritu rico en sensibilidad producen muchos goces, también 
acarrean estas condiciones grandes tormentos y agobiadoras melancolias. 
La mediocridad goza siempre el género de dicha que impera en el Limbo. 

No es fácil hacer con discreción el «gancho». En realidad la casamentera, 
como el poeta, nace, no se hace. Los procedimientos son variadísimos, 
según las personas que se trate de unir, el medio social y las circunstancias 
que las rodean. Empieza la casamentera por convertirse en confidente de 
cada una de las personas que trata de coyundar. A la muchacha le comunica 
todo lo bueno que el mozo diga de ella, y aún aumenta algo de su propia 
cosecha; y al mozo todo lo mejor que de él diga la senorita, y si no dice 
nada, la casamentera lo inventa. Este intercâmbio de elogios, traídos y 
llevados incesantemente, va haciendo paulatinamente su obra, 
predisponiendo los espíritus y encauzándolos en una tibia atracción, cuya 
mayor temperatura sucesiva se producirá con el trato y el trabajo continuo y 
vigilante dei «gancho». En el fondo la casamentera viene a ser, con sus 



repetidas ponderaciones de él a ella y de ella a él, una chismosa dei bien, si 
vale expresarse así. Con relación a la galeria, el procedimiento es más breve 
y sencillo. La casamentera se limita a decir: «todo está arreglado». Se le 
piden informes, detalles, y ella repite impertérrita: «le digo que está 
arreglado todo». En el círculo va pasando la voz: «todo está arreglado». Y 
aunque, en realidad, nada haya arreglado, acaba todo por arreglarse, debido 
a esa suave presión dei medio, a la atmosfera favorable, al ambiente, 
digamos así, que todo el circulo de relaciones ha creado a la boda. La 
casamentera ha sabido convertir a todo el círculo en casamentero. La pareja 
se encuentra unida sin saber cómo, y aquella opinión externa, tan unânime, 
tan complacida en su obra, tan convencida de la feliz armonía existente en 
la unión fraguada, acaba por ejercer una decisiva influencia en el espíritu de 
los futuros contrayentes, que ven la intervención providencial, el destino, el 
hado, donde sólo hubo el gancho mortal de la casamentera. 

Una vez casada la pareja, la casamentera tiene en el hogar la autoridad y el 
prestigio que le dan su gestión anterior. Arreglará las desavenencias que 
ocurran, los disgustillos transitórios, las pequenas trifulcas domésticas. 
Juzgará sin apelación e impondrá la paz, porque ambos cónyuges sienten 
por ella un respeto afectuoso. La casamentera casi pertenece al nuevo hogar. 
De esta manera, si es soltera o viuda solharia, viene a tener una familia, un 
poco postiza, es verdad, pero con todas las ventajas y ninguno de los 
inconvenientes de la verdadera. 

^Salen bien los matrimónios formados así? Habría mucho que hablar 
sobre este punto y no nos queda ya espacio para su desarrollo. 
Agregaremos, pues, muy pocas palabras. La felicidad, según un filósofo 
francês, no se conjuga en presente, sino en futuro imperfecto. La felicidad, 
como la desgracia, se va haciendo, se va tramando en la convivência, en la 
vida íntima y constante. Y así, tanto peligro puede correr un matrimonio 
formado por un amor enardecido y apasionado, como otro tibio, suave, 
cordial, sosegado. Todo depende de la hondura con que luego, en la vida 
diaria, eche sus raíces el carino, porque es éste, el santo carino, lleno dei 
sentimiento dei deber y de una rígida y caballeresca lealtad a la fe jurada, el 
que forma los sólidos vínculos de la vida matrimonial. Y en último término, 
todas las circunstancias preliminares de un enlace quedan olvidadas ante el 
aleteo de las nuevas vidas y el pio pio que resuena en nuestro corazón. 



LAS «PLANCHADORAS» 


Comencemos por desvanecer el error en que el título de esta croniquilla 
pudiera inducir al lector. No se refiere el epígrafe a la respetable clase social 
que nos alina las prendas internas, empleando ese producto que es el signo 
externo de la civilización: el almidón. No creemos habernos excedido al 
aplicar a las planchadoras el calificativo de respetable clase social. Su 
misión no puede ser más importante. Gracias a ellas se produce en la vida 
cierta nivelación. Al contrario de los socialistas, que buscan la igualdad 
haciendo que desciendan las clases altas, las planchadoras elevan a las bajas 
por medio dei almidonado. Colocado al alcance de todo el mundo, el 
almidón es un símbolo igualitário por ministério de las planchadoras. 

Pero, como va insinuado, no nos referimos a estas planchadoras, sino a las 
otras, a las senoritas que, en sentido figurado, se aplica este mismo 
sustantivo, cuando en los bailes, fiestas y saraos, se ven relegadas o poco 
atendidas por los caballeros. 

Quedarse «planchando»... Nada aflige tanto a una muchacha, ni le da una 
impresión más completa de su poquedad, de su insignificância en el mundo. 
Es un poco difícil determinar los orígenes y causas de esta desventura. Por 
regia general, se debe a que la «planchadora» no ha sido muy favorecida 
por la naturaleza. No pretendemos hacer ningún descubrimiento que 
merezca integrar las páginas de un texto de sociologia, diciendo que suele 
haber más «planchadoras» entre las feas o poco agraciadas que entre las 
bonitas. El império de la belleza no tiene rebeldes. La fea, que «plancha» 
por serio, tiene dos causas de aflicción: la primera es una herida de amor 
propio al verse relegada; la segunda envuelve una pesadumbre más 
profunda y definitiva. Expliquemos su psicologia. Ninguna persona, y 
menos aún una senorita, naturalmente optimista, tiene una idea exacta de su 
fealdad. La naturaleza nunca es cruel dei todo. A cambio de los pocos 
encantos físicos que nos concedió, suele otorgamos un juicio favorable 
sobre nosotras mismas. Y así, aun a despecho de las acusaciones 
matemáticas dei espejo, nos vemos de otra manera muy distinta en el cristal 
ilusorio de nuestro espíritu. Este encantamiento o autosugestión 
desaparecen cuando el juicio ajeno se pronuncia en forma de dejarnos 
«planchando». Todos nuestros optimismos sobre nuestra propia figura se 
desvanecen ante aquel abandono que nos sume en el más completo 



desaliento y en la más profunda de las tristezas. En tal sentido, «planchar» 
equivale a morir; y no es exagerada la afirmación, pues en realidad muere 
aquella favorable representación interna que de nuestra propia figura 
teníamos. De estas premisas exactas, nada cuesta deducir—y esto va para 
los hombres—que es un acto criminal dejar «planchar» a una senorita. Así, 
pues, un verdadero caballero, un espíritu culto, un hombre distinguido de 
frac adentro debe ser siempre solícito y obsequioso con las senoritas poco 
agraciadas, contribuyendo a mantener en ellas esa deleznable ilusión sobre 
sus dones físicos. No confio mucho en ver seguido este piadoso consejo, 
pues los hombres siempre fueron y serán humildes esclavos de la belleza. 

Pero no todas las feas «planchan». No pocas de ellas se ven tan atendidas 
y solicitadas en los bailes como las más lindas. Una fea se defiende de la 
«plancha» con dos recursos: bailando bien y teniendo ingenio y 
espiritualidad. El bailar bien, con gracia y soltura, es ya una forma de 
belleza física. Un cuerpo flexible, ágil, con movimientos rítmicos y 
elegantes, hace olvidar las imperfecciones dei rostro. Hay, en fin, feas que 
tienen diablo, como dicen los franceses, o ángel, según el dicho espanol. El 
diablo o el ángel es ese grado de seducción que dimana de la simpatia, ese 
aire o nimbo de las figuras que es como el aleteo externo dei alma. La que 
tenga ingenio, inteligência despierta, tampoco «planchará». Una 
conversación amena, dotada de espíritu de observación, pronta en sus 
dichos, ocurrente, estará siempre atendida y se verá solicitada. Pero es 
necesario tener sentido de la medida, no pasarse de lista, pues no gusta 
generalmente a los hombres verse dominados intelectualmente por la mujer. 
De manera que se puede «planchar» tanto por sobra como por ausência de 
despejo. 

Frecuentemente se ven también algunas muchachas bonitas que 
«planchan». Son figuras de belleza inerte, como los angelones de retablo. 
La hermosura sin gracia, decía Ninón, es como un anzuelo sin cebo. Su 
espíritu apagado y su inteligência opaca hacen que su companía sea 
aburrida y tediosa. 

Las causas por las cuales se queda una «planchando» son muy variadas, y 
es difícil senalarlas todas. Desde luego, muchas veces tiene la culpa la 
duena de casa donde se realiza el baile. La fimción de la duena de casa 
requiere una gran actividad diplomática, a fin de que todas las senoritas que 



asisten a la fiesta sean atendidas y obsequiadas. En esto ha de demostrar su 
habilidad, su fino tacto, sus recursos de dama de mundo. El fracaso de una 
senorita en un baile recae siempre sobre la dama que ofrece la fiesta. A este 
respecto contaré un triste episodio ocurrido no hace muchos anos a una 
amiga mia, perteneciente a una de nuestras primeras familias. Mi amiga era 
linda, inteligente, discreta. Invitada a un baile aristocrático, entró en el salón 
y se sentó. Lanzáronse todas las parejas a bailar y ella se quedó sola. Su 
situación no podia ser más violenta y desairada. Levantarse e irse, 
atravesando el salón, le pareció un acto intempestivo; quedarse allí, sola y 
abandonada en medio dei baile, no era menos desagradable y molesto. Y en 
medio de estas vacilaciones, agobiado su espíritu, rompió a llorar con la 
más profunda aflicción. Acudieron a ella, vino la duena de casa, la 
preguntaron por la causa de su llanto, y respondió que se había puesto 
enferma y que deseaba retirarse. Los concurrentes al baile, percatados de la 
verdadera causa de aquellas amarguísimas lágrimas, hicieron responsable 
dei desaire a la dama que ofrecía la fiesta, la cual, a partir de aquel 
momento, resultó triste, medio aguada y deslucida. Nunca olvidaré el mal 
rato que sufrí ante la situación desairada e inmerecida de mi amiga. 

Una duena de casa, discreta, inteligente, debe evitar estos percances. Lo 
primero que ha de hacer es darse cuenta de la situación personal de los 
concurrentes a la fiesta, de la relación entre jóvenes y senoritas, de sus 
simpatias e inclinaciones, etc. Debe presentar a los que se desconozcan, 
intervenir como lazo de relación, procurar, en una palabra, crear un 
ambiente de familiaridad para que el sarao resulte agradable, cordial y 
lúcido. Y ha de prestar, sobre todo una atención vigilante y solícita a las que 
ya tienen cierta reputación de «planchadoras», para evitar que en su casa se 
vean en tan triste soledad. Al efecto, la duena de casa debe contar con un 
grupo de caballeros que sean amigos de confianza, a los cuales pueda pedir 
el servicio de que bailen a las «planchadoras». Pero en esto mismo no hay 
que abusar; no se debe endosar al mismo caballero una «planchadora» toda 
la noche. Por eso conviene que el círculo de amigos sea extenso, para 
repartir equitativamente la carga. El mayor êxito, en fin, de la duena de casa 
está en poner en circulación danzante a las «planchadoras», procurando 
aliviar la desventura de las proscriptas dei baile. 

La «planchadora» ignora siempre las causas de su triste condición. La 
Providencia la libra de este aflictivo conocimiento. Y así, cuando por 



bondad algún caballero la saca a bailar, se aferra a él, anadiendo a su 
condición de «planchadora» la de pelma. Le ocurre lo contrario que a la 
muy solicitada, la cual evita bailar muy seguido con el mismo caballero, 
actitud que podría inducir a la concurrencia en el error de suponer un 
principio de compromiso. La «planchadora», por el contrario, preflere la 
murmuración a la «plancha». 

Alguna vez se «plancha» sin ser «planchadora»; un «planchado» fortuito, 
casual, injustificado; porque, usando el lenguaje corriente, hay bailes con 
suerte y bailes con desgracia. He aqui un fenómeno superior a nuestra 
capacidad analítica. ^Por qué en unos bailes tenemos êxito y en otros no lo 
tenemos? Mistério. Quizá se deba a que la belleza de la mujer tiene 
ascensos y descensos y momentos de plenitud. De todos modos, voy a 
permitirme dar a las senoritas un consejo, fruto de mi experiencia. La 
entrada en un baile tiene singular influencia para el resto de la noche. Es 
necesario, como vulgarmente se dice, entrar con buen pie. Al efecto, nunca 
se debe entrar sola en el salón. Ello es de mal agüero. Conviene tener un 
amigo de confianza que nos acompane al hacer nuestra aparición en la 
tertúlia o sarao, conduciéndonos desde el «toilette», donde hemos dejado 
nuestro abrigo. Esto es de un efecto seguro, pues sirve para demostrar que 
estamos solicitadas desde el instante de nuestra llegada. Con este y otros 
pequenos y discretos recursos nos iremos librando de la «plancha» en las 
noches de mala fortuna. 

No creo haber agotado este tema trascendental de las «planchadoras», 
cuya psicologia es complejísima. Sólo he querido divagar un momento 
sobre su evidente importância e insinuar algunas advertências útiles a las 
duenas de casa y a las mismas senoritas que no tienen la suerte de atraer y 
sugestionar con el encanto de sus dones físicos y el hechizo de sus donaires 
espirituales. 


LA MODA Y EL DIABLO 


Gracias a Dios y a la actividad inteligente de mi marido gozo la dicha dei 
ocio para poder cultivar un poco mi espíritu con lecturas amenas y 



divagaciones estéticas. El ocio es la primera condición para poder disfrutar 
de las manifestaciones artísticas. Sin abandonar mis obligaciones sociales y 
mundanas—visitas, tertúlias, juntas de caridad, bailes, saraos, funerales, 
bodas—consagro la mayor parte dei tiempo a la lectura. 

Mi mayor placer es poner mi pobre espíritu en contacto con los espíritus 
excepcionales, sintiendo cómo ellos dotan de alas al mio con sus nobles 
pensamientos y elevada emoción, produciéndome algo así como la gloria 
dei vuelo y hendiendo con su auxilio las zonas inexploradas de la 
conciencia y dei alma. El escribir es una actividad reciente en mi. Ya lo 
habréis notado por lo endeble y desmanado de mi estilo, por su falta de 
elegancia y de precisión, por su pobre ideológica y por esas falias de 
sintaxis que se observan siempre en la prosa femenina por esmerada que 
haya sido nuestra educación. La sintaxis ensena a coordinar y unir las 
palabras para formar oraciones y expresar conceptos. Pero como el espíritu 
de la mujer es por condición ingénita un poco incoordinable y caótico, sus 
maneras de expresión, tendientes al charloteo, a imitación dei grifo suelto, 
se rebela a la sintaxis que es la disciplina dei discurso. Hartas disciplinas de 
hecho y de derecho tenemos las mujeres para someternos también a ésta de 
la gramática. Nuestra única libertad en el mundo es la sintáctica. Y conste 
que no soy feminista. Pero de esto hablaremos otro dia. 

Decía que mis mayores delectaciones están en la lectura. Mis autores 
predilectos son aquellos escritores mixtos de poetas y filósofos, en quienes 
existe cierta armonía y un ponderado equilíbrio entre las emociones dei 
corazón y el vuelo de la mente. No gusto de los exclusivamente poetas, 
porque en ellos todo es exageración y fantasmagoria; ni de los 
exclusivamente filósofos, constructores de sistemas, para cuya 
comprensión, además de carecer de cultura, no alcanzan las débiles luces 
naturales de mi entendimiento. 

I Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de que el otro dia 
estaba leyendo una comedia de Shakespeare. Me gusta mucho más leer al 
glorioso cisne dei Avon que oir sus obras en el teatro, pues las acotaciones 
dei texto suelen tener un interés crítico y poético extraordinário. Gústanme 
también mucho más sus comedias, tan graciosas, tan espirituales, que sus 
dramas, tan rudos y tan sombrios, con pasiones tan violentas y protervas 
que parece no cupieran en el frágil vaso de la naturaleza humana. Pues bien: 



leyendo una comedia de Shakespeare toparon mis ojos con esta frase: «La 
mujer es un manjar de los dioses cuando no lo adereza el diablo». 

Quedéme suspensa y cavilosa. ^Quién será este diablo aderezador? Ya 
sabéis que el gran poeta inglês se expresa siempre en una forma cortante y 
misteriosa. Su fuerza, más que en lo que dice, está en lo que sugiere. Sus 
frases nos sumergen en la meditación y el ensueno; nos llevan lejos, lejos, 
más allá de todos los horizontes visibles. Bueno; yo no sé expresar bien 
esto, pues pertenece a honduras de la vida en cuyos bordes mi pobre 
cabecita sufre vértigos y mareos. Para esclarecer los oscuros conceptos dei 
poeta hay en Londres diversas sociedades y cenáculos que discuten 
incesantemente lo que quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras. Ignoro 
si los exégetas de Londres habrán logrado averiguar cuál es el diablo 
aderezador que impide algunas veces el que sea la mujer un manjar de los 
dioses. 

Pensando, pensando, pensando—no sé si con acierto, pues a veces se 
acierta menos cuanto más se piensa—yo creo haber llegado a descubrir el 
diablo aderezador a que se refiere Shakespeare. Este diablo es la moda. No 
me cabe duda: la moda surge de las inspiraciones dei diablo. 

Por lo instable, proteica y multiforme, por su etema inquietud y constante 
mudanza en hechura y colores, la moda es cosa dei mismo diablo, personaje 
igualmente voluble, tornadizo, trasformista, desfigurado y quimérico. 
^Quién sino el diablo pudo inspirar el mirinaque, el polisón y, últimamente, 
sin ir más lejos, las faldas trabadas que nos obligaban a un pasito de 
paloma, menudo, corto, sutil, deslizado? El mirinaque, con su ruedo de 
ballestas y flejes, con su amplia circunferência, era un atavio absurdo, es 
decir, nos parece ahora extravagante, pues en su época era natural, lógico y 
aun estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda naturaleza. 
El hábito hace que la locura sea razonable. Dentro dei mirinaque el cuerpo 
iba suelto, desabrigado, como dentro de una nube. Y nuestras abuelas no 
sentían los estremecimientos que produce el aire al calar nuestros huesos. 

El diablo de la moda las hacía resistentes al frio, al viento colado, a la 
intemperie; porque el diablo, junto con un traje para congelamos, nos da la 
calefacción dei orgullo, de la satisfacción, dei íntimo contentamiento de ir 
peripuestas con arreglo a los últimos cânones y pragmáticas dei lujo. Vino 
después el polisón, ese promontorio colocado donde la espalda cambia de 



nombre, aditamento fantástico, incómodo, grotesco, ocurrencia, en fin, dei 
mismo demonio, pero que también pareció muy natural, muy lógico y muy 
estético en su época. Y, sin duda, tanto el mirinaque como el polisón 
tuvieron en su tiempo algo que los hacía atractivos y graciosos, algo 
seductor, insinuante, cautivador. La prueba está en que nuestros abuelos 
asocian al mirinaque la evocación de su amor; y nuestros padres, al recordar 
sus cuitas y congojas amatorias, mezclan también a sus memórias el 
absurdo polisón. Nuestros mismos maridos guardan la imagen de nuestras 
faldas trabadas y nuestro pasito de palomas, asociando el aire de nuestras 
figuras a las horas que con mayor intensidad anhelaron la mirada afectiva 
de nuestros ojos y los latidos de nuestro corazón. Y es que, en el fondo, el 
diablo anda siempre en el atavio femenino; unas veces en forma de falda 
trabada, otras en forma de polisón y otras en el ruedo dei mirinaque. Pero 
siempre es el mismo diablo; no hace más que trasformarse. Con estas 
trasformaciones el diablo se divierte y el mundo también. Y, en realidad, 
aunque la mudanza sea visible, las modas nunca desaparecen dei todo: unas 
viven en la memória de los viejos; otras en el recuerdo de las gentes 
maduras: las últimas en nuestro gusto. El fin de todas es el mismo: irán a los 
museos, mientras las generaciones que las usaron yacen en la eternidad, 
para dejar paso a otros usos, a otras trasformaciones, a otros gustos y a otros 
atavios. 



La moda trata de corregir la naturaleza, de trasformar o desfigurar el 
cuerpo, que es obra de Dios. He aqui otro indicio de que la moda es 
inspiración dei ángel rebelde, dei diablo. Y este empeno luciferino de 
corregir la obra divina en sus líneas fundamentales es muy antiguo. Ya 
Calderón de la Barca lo advierte en su «Eco y Narciso». 

—Pues ^hay usos en los talles? 

—Si; yo me acuerdo haber visto 

Usarse un ano a los pechos, 

Y otro ano a los tobillos; 

Y esto no es mucho, que en fin. 

Consistia en los vestidos. 

^Qué se propondrá la moda, es decir, el diablo, al descentrar el talle de su 
sitio natural? De sacrilégio estético puede calificarse esta trasformación de 
las líneas que el Divino Arquitecto en su concepción soberana dió al cuerpo 
femenino. Con razón decía madame Delepinasse que la mujer se 
desesperaria si la Naturaleza la hubiera hecho tal como la arregla la moda. 
Seguramente renunciaríamos al don de la vida si hubiéramos de nacer con 
mirinaque, polisón o faldas trabadas. El concepto estético de la humanidad 
es que Dios hizo perfecto el cuerpo de la mujer. ^Por qué consentimos 
luego que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto y la armonía divina 
de las líneas? Lo racional y lógico seria que los vestidos se ajustaran 
dócilmente a este orden y a esta armonía, obra insustituíble dei Creador. 
Pero el diablo, como ángel rebelde, se sirve de la moda para simular que 
tiene el poder de trasformar los cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la 
cualidad especial dei diablo es la sofistificación, el enredo, la mentira, la 
paradoja, el barullo y la confusión. Pero, con todo, no se puede negar que el 
diablo, por medio de los artifícios de la moda, suele agregamos a las 
mujeres algo que seduce, que trastorna; vamos, un no sé qué que sólo puede 
ser obra dei diablo. Claro está que ello sucede cuando está acertado en la 
moda, lo que es muy raro en él, pues casi siempre el diablo está dejado de la 
mano de Dios. Pero lo curioso es que, aun cuando desacertadísimo, nos 
impone su gusto y nos esclavizamos a las normas dictadas por su genio 
maléfico. 



Por las modas pasadas, que sólo existen ya en los museos, advertimos que 
el propósito al implantarias no fué la perfección, ni la comodidad, ni la 
gracia, sino lo caprichoso, lo mudable, fantástico y extravagante. Sin 
embargo, la adopción fué general en el mundo femenino. Ello se debe a que 
la moda es para la mujer como una segunda religión. Y el fanatismo en esta 
segunda religión se maniflesta en llevar la moda a sus términos más 
exagerados. Si se trata dei mirinaque, darle más ruedo y amplitud que 
nadie; si dei polisón, abultarlo más que las demás; si de la falda trabada, 
convertida en manea. Así la moda va, poco a poco, por contagio, 
exagerándose, hasta que muere por sus propios excesos. La psicologia de 
estas exageraciones reside en que no queremos pasar inadvertidas. Las 
mujeres nos ofendemos cuando nos miran mucho; pero nos ofendemos 
mucho más no mirándonos nada. Por aqui también anda el diablo en su 
doble forma de coquetería y soberbia. 

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de crítica, fuera de la 
crítica al diablo, que yo no puedo tratar por mi escasez de conocimientos y 
limitada penetración. Entre estos aspectos está el económico. La constante 
variación de las modas parece que se relaciona con la crematística o arte de 
negociar. El otro dia, leyendo un librito de anécdotas de Chamfort, 
referentes casi todas a la vida de Versalles, en los dias de mayor esplendor 
mundano, encontré esta frase: «El cambio de las modas es una contribución 
que la industria dei pobre impone a la vanidad dei rico». Despréndese de 
este concepto que las mutaciones calidoscópicas de la moda están movidas 
por el anhelo utilitário dei pobre. De aqui se deduce también que nuestros 
atavios son obra de la fantasia dei proletariado de aguja, y no fruto de 
nuestro propio espíritu creador ni de nuestro gusto estético. Así, pues, la 
responsabilidad de los adefesios en los atavios que cubren a la burguesia 
femenina corresponde al pueblo que labora en los talleres de confección y 
al diablo que anda suelto por muestrarios y escaparates. Bueno es que lo 
tengan en cuenta los filósofos que tratan el problema social. 

He consultado con mi marido el concepto económico de Chamfort sobre 
las modas. Mi marido, especialista, como sabéis, en la ornitologia noctívaga 
de nuestras pampas, posee también vasta cultura en otras ramas dei 
conocimiento humano, además de un buen juicio y un equilíbrio fuera de 
toda ponderación. Es una gloria estar unida a un hombre tan inteligente. 
Quizá sea ministro de Agricultura en la próxima situación. Le sobran 



méritos para ello. Además, debo recordar aqui, por lo que pueda influir, que 
estuvo en el Parque. Bueno: pues mi marido me ha dicho que existe otro 
filósofo (se me ha olvidado el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo 
que «las modas son el medio de que se vale el rico para alimentar al pobre». 
El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cuál de los dos será el 
exacto. Mi marido, que es algo burlón, un ironista, un poco dado al titeo 
filosófico, que es la sal de la reflexión, dice que da lo mismo que tenga 
razón Chamfort o el otro, o ninguno de los dos. Y anade el muy tuno que la 
cuestión «fundamental» es que yo esté linda, sea cual fuere la filosofia de la 
moda... 


LOS «TRAMITADORES» 

Ya hemos hablado de la presentación en sociedad, dei amor y su 
apariencia, dei carino, dei espíritu nuevo que forma un largo convivir, dei 
matrimonio, dei «gancho», dei «si» y dei «no» de las ninas, de las 
«planchadoras», de la moda y el diablo. Hemos tocado, en fin —tocar nada 
más—temas graves y temas ligeros, procurando dar un poco de gravedad a 
los ligeros y un poco de ligereza a los graves, siguiendo en esto el orden 
mismo de la vida que mezcla la alegria frívola y la tristeza profunda, el 
dolor y el placer, la risa y las lágrimas. Todos estos temas, tratados en forma 
somera e inhábil, a la buena de Dios, en parloteo superficial, de mujer 
exenta de ilustración y de luces literárias, son temas universales, 
empequenecidos, claro está, por mi poquedad reflexiva y lo alicorto de mi 
espíritu de percepción. Ya sabéis que empiezo a escribir ahora. Y cuando se 
empieza a escribir, como cuando se comienza a hablar, es inevitable el 
balbuceo. Me faltan las palabras, huyen los conceptos, se eclipsan las 
imágenes y se me enreda el discurso. ;Ay, Dios mio! Sufro lo indecible con 
este encrespamiento, con esta rebeldia de formas, rasgos, ideas y 
vocabulário. Y aunque el escribir tiene algo dei «crochet»—y yo hago muy 
bien «crochet»—confieso mi desesperación al ver que el tejido de mi prosa 
es muy inferior al tejido de mis manteletas. 



Pero, en fm, aunque desmanadamente, vamos entretejiendo estos rebeldes 
y dispersos hilos prosódicos. Los cuales, mal unidos y tramados, van 
formando, como decía, un pequeno tejido de pasiones universales. Ahora 
bien: anhelo que esta crónica se refiera a una modalidad de nuestra vida 
social, tan original en sus costumbres y rápidas evoluciones. Quiero hablar, 
en fm, de los «tramitadores» gracioso término aplicado a todas aquellas 
personas de algún viso social y mundano que tratan de introducir en nuestra 
aristocracia a personas sin abolengo, sin tradición familiar, a jóvenes y 
senoritas, y aun a familias enteras que, habiendo logrado la riqueza en estos 
saltos intempestivos, rápidos, insospechables, que aqui se operan en el 
trasiego de los bienes, desean, una vez opulentos, alternar con lo más 
dorado—pase el galicismo—de nuestra sociedad. 

El tema es difícil, escabroso, complejo, oscuro y hasta un tanto 
laberíntico. Para exponerlo se requiere proceder con cierto método. 

^Qué es aqui lo aristocrático? Se compone, en primer término, de los 
apellidos procéricos, de los que figuran en la historia de la independencia 
nacional. Pero estos apellidos históricos, si no están sostenidos por la 
fortuna, que ejerce una influencia avasalladora, se ven relegados al olvido, 
al ostracismo social. Así, pues, para brillar, no basta el apellido histórico; 
hace falta el dinero. Constituyen también aristocracia aquellas familias que, 
no figurando en la historia patria, tienen vieja tradición de riqueza y que se 
han vinculado, por entronques, con familias históricas. Por último, existe el 
prestigio intelectual y político moderno; nombres que han figurado en 
nuestra última evolución republicana, en el ajetreo gobemante, político y 
parlamentado. Tales son las bases fundamentales de nuestra aristocracia. 

Pero junto a ella, fundidos ya en su seno, figuran otros elementos, aquellos 
que han logrado la opulência en las dos últimas décadas, en las cuales, 
mucho más que en el trascurso de la anterior centúria, se ha desenvuelto la 
prosperidad dei país. Así, pues, la «haut» resulta un poco heterogénea, un 
poco mezclada y confusa, como toda nuestra vida. En Europa la aristocracia 
está nitidamente definida: la componen los que pueden ostentar un título 
nobiliário, otorgado, justa o injustamente, por los reyes, ya sea en antiguos 
pergaminos, ya en moderno y deleznable papel de barba. Pero siempre 
«papelitos cantan». Aqui no tenemos nada de eso, felizmente. Nos 
limitamos a decir: «apellido conocido», «gente bien», «buena familia». 



Estos títulos—que acaso sean los mejores, los verdaderamente meritórios— 
constituyen nuestra alta clase social. Mas, como va dicho, forman una 
aristocracia indeterminada, indefmible en el sentido estricto, compuesta de 
apellidos históricos (verdadera aristocracia dentro de la democracia 
republicana), famílias de larga tradición de riqueza, nombres políticos dei 
último siglo y elementos opulentos de la última hornada. Yo no sé explicar 
mejor el fenómeno: pero creo que lo dicho basta como esbozo de nuestro 
gran mundo. 

Y vengamos al tema verdadero de nuestra croniquilla. ^Cómo se entra en 
este gran mundo? Aqui empieza la función dei «tramitador». No es difícil 
esta entrada, pues nuestro gran mundo es fácil, abierto, asequible. 

El «tramitador» es persona conocida, «mozo bien», hombre, en fin, 
perteneciente a uno de los grupos en que hemos definido nuestra 
aristocracia. Se puede «tramitar» un joven, una nina y aun toda la familia. 
Generalmente, aunque se empiece por una sola persona, se acaba por 
tramitar a todo el grupo familiar. Comienza la acción tramitadora por 
grandes e hiperbólicos elogios de los tramitados, antes de la presentación. 
El padre, el jefe de la familia a tramitar, es un hombre lleno de méritos; 
tiene una estancia de diez léguas, pobladas por él mismo, con alfalfares 
magníficos y animales finísimos. «Hombres así hacen falta al país»—dice 
el «tramitador». Y tiene razón: estos son los hombres que hacen falta. 
Luego agrega que es una persona muy educada, muy discreta, muy 
agradable. Habla después dei hijo: «es el mejor estudiante de derecho; saca 
siempre diez puntos y, socialmente, es de lo más fino, de lo más culto y 
muy amigo de sus amigos». Para la nina, para la hija dei estanciero y 
hermana dei futuro jurisconsulto que eclipsará un dia la gloria de 
Justiniano, tiene el «tramitador» palabras justamente ponderativas: «es una 
monada; muy linda; toca el piano admirablemente; habla francês como una 
francesa y recita versos de Rostand; interesantísima la muchacha». El 
«tramitador» tiene también unos conceptos oportunos para la senora, para la 
consorte dei terrateniente: «es muy sencilla, muy buena y muy caritativa». 
Por último resume así las condiciones de toda la familia: «gente de lo más 
bien». 

Preparado el terreno, vienen las presentaciones. El «tramitador» está 
relacionado con todo nuestro gran mundo y le es muy fácil ir dando a 



conocer en los altos círculos a sus nuevos amigos. 


Al aventajado estudiante le apadrina en su presentación de socio en el 
Jockey y le inicia en la vida de los clubs. Quizá le organice un banquete 
íntimo para celebrar sus triunfos universitários, banquete al que asisten 
jóvenes muy conocidos, aunque estudian poco. No solo por estudiar son 
conocidas las personas. A la nina la recomienda mucho a sus relaciones 
femeninas y muy especialmente a unas parientas dei propio «tramitador», 
senoritas distinguidas que figuran mucho en sociedad, las cuales toman bajo 
su protección a la neófita, logrando que sea invitada a las principales fiestas 
de nuestro gran mundo. El «tramitador», que todo lo prevê, tiene buenos 
amigos entre los cronistas sociales de los diários. De manera que la senorita 
desconocida empieza a ser mencionada constantemente en las crónicas, 
entre lo más dorado de nuestra sociedad. Tiene también el «tramitador» 
algún pariente que ocupa alta posición en la política o en el gobiemo. Y un 
dia le presenta a su amigo, el rico estanciero. El terrateniente habla con el 
personaje político de problemas ganaderos y agrícolas, de la situación dei 
país, de exportaciones e importaciones, de frigoríficos, de novillos y pastos, 
etc. Discurre con sensatez y equilíbrio, aunque sin ciência. Nutrido de 
realidad, su visión directa de las cosas suple con ventaja a los libros. El que 
siembra diez léguas de alfalfa es un economista que nada tiene que aprender 
de Leroy-Boulieau. Nuestro terrateniente queda muy complacido de haber 
alternado con el personaje. Al poco tiempo es nombrado por el gobierno 
para que forme parte de una comisión informadora sobre la extensión de la 
aftosa. Los diários dan cuenta de sus interesantes opiniones sobre el punto. 
Con tal motivo el estanciero, oscuro hasta entonces, se torna conocido para 
todo el país, justamente conocido y respetable, pues tanto su labor como sus 
palabras contribuyen al progreso pátrio. El «tramitador» no olvida nada. Por 
medio de unas parientas, matronas muy distinguidas y muy dadas a la 
caridad pública, hace que la senora dei terrateniente sea incluída en la 
comisión directiva de una tradicional institución de beneflcencia. Con esto 
la excelente senora alcanza también aquella figuración correspondiente a su 
edad, a su posición y a sus gustos. 

Detalles más o menos, he ahí el proceso que lleva al brillo social a una 
familia que vivió siempre en una discreta penumbra. En breve tiempo su 
nombre, repetido por los diversos conceptos ya senalados, viene a formar 
parte de nuestra indefinida aristocracia, de nuestro gran mundo. Quizá 



algunas personas dadas a lo tradicional y castizo, apegadas a la ranciedad, 
no vean con buenos ojos estas improvisaciones. Sin embargo, es una de las 
condiciones más simpáticas de nuestra modalidad social, pues praeba su 
poder asimilativo en estos rápidos procesos de remoción que caracterizan 
nuestra vida colectiva. Pero este es un problema de sociólogos y 
economistas que no me corresponde ni puedo yo tratar. Quizá alguna vez 
cuente lo que mi marido, hombre de mucho seso, que lleva además un 
apellido de largo abolengo, piensa sobre este punto. 

Entretanto, terminemos estos ligeros apuntes descriptivos con unas pocas 
palabras más sobre el «tramitador». /,Qué móviles le inducen a ejercer estas 
tramitaciones? ^Son ellas desinteresadas? 

Muchas veces, si. Una pura simpatia le guia. Otras veces, el espíritu 
democrático, latente en nuestra sociedad, no obstante ciertos anhelos de 
diferenciación de algún reducido grupo, lleva al «tramitador» a convertirse 
en lazo entre la burguesia que se forma rápidamente y la ya constituída. 
Pero hay también «tramitadores» interesados. Nuestro gran mundo se va 
volviendo un poco complejo. Y existen ya figuraciones difíciles en el orden 
económico, estrecheces doradas, angustias domésticas por no renunciar al 
brillo social, mantenido con árduos apuros y apreturas tristes, ocultas y 
silenciosas. De aqui que haya algún «tramitador» interesado. Alguna vez el 
jefe de la familia tramitada, hombre de gran poder económico, puede 
ayudar al «tramitador» en sus negocios vacilantes con sus influyentes 
relaciones bancarias y por los mil médios que tiene a su alcance la sólida 
opulência. Otras veces, el «tramitador» se convierte en heredero de las diez 
léguas alfalfadas por medio de un matrimonio un tanto morganático, si vale 
expresarse así, en que se unen el brillo dei nombre y el más opaco que da el 
campo bien alfalfado, aunque exento de guies. La vida es una serie de 
mutuos apuntalamientos, de combinación de anhelos, de asociación de 
aspiraciones diversas. Unos allegan o ponen el nombre; otros la sustancia. 
El que tiene nombre y no sustancia, quiere sustancia. El que tiene sustancia 
y no nombre, quiere nombre. En el fondo lo queremos todo: nombre y 
sustancia, y también amor. El equilíbrio y la felicidad surgen de la 
obtención de lo complementario, de aquello que nos falta. En saber 
conseguirlo reside el secreto de la felicidad. Y por eso no debe decirse que 
existen matrimônios desiguales, ya que cada uno pone en esta sociedad 



divina y humana lo que al otro le falta, coordinándose así los deseos 
dispares. 

En estos casos, salta a la vista que el «tramitador» se está tramitando a si 
mismo... 


LOS AFEITES 

Los viajeros y turistas que visitan Buenos Aires con propósito de estudiar 
nuestra sociedad y nuestras costumbres suelen maravillarse de lo general 
que es aqui la belleza femenina. Llámales igualmente la atención la 
extraordinária variedad en la hermosura. No existe, como en Europa, la 
uniformidad de tipo: rabias en el Norte, morenas en el Sur. En los viejos 
pueblos europeos se ha consagrado una copiosa literatura a la apologia de 
estas distintas formas de belleza. Los poetas dei Sur dicen que Dios 
concedió la mujer rabia a los pueblos dei Norte para consolados de la 
ausência dei Sol. Los vates dei Norte, por su parte, ven el infierno en los 
ojos negros de las mujeres dei Sur. Pero sabido es que la poesia es el arte de 
la simplicidad y de la exageración, o de la exageración simplista, pues las 
pasiones, como todo fenómeno individual, nada tienen que ver con el color 
dei pelo o el matiz dei cutis. Y así, hay rabias muy exaltadas y volcánicas 
que viven entre las neveras y témpanos de Sibéria, mientras no es raro ver 
en los cármenes dei Mediterrâneo morenas lânguidas y desmayadas, como 
sumidas en sueno letárgico a compás dei vaivén de las hamacas. Así como 
las tormentas se producen en todos los puntos de la tierra, hay también 
ciclones pasionales en todas las zonas dei espíritu universal. Lo único cierto 
es que la pasión es en el Sur más gritona, más aparatosa, más visajera; pero 
ello no quiere decir que sea más intensa. El loro alborota más con sus 
pasiones que el mudo pingüino, sin ser por esto más apasionado. 

Como iba diciendo, la belleza es aqui variadísima. Difícil seria decir si 
hay más rabias que morenas, o más morenas que rabias. Lo que puede 
afirmarse es que cada una, en su tipo propio, es trasunto y dechado de la 
hermosura femenina. Se atribuye ello a la fusión de razas heterogéneas en 
este crisol argentino. Mi marido que, como sabeis, es muy inteligente, suele 



disertar de sobremesa acerca de este tópico, teniéndome a mí por amable 
auditorio. Según él, lo esencial de la hermosura es la salud, que ya por sí 
misma es una belleza. Y esta salud originaria la traen consigo los 
montaneses de todas las latitudes europeas que constituyen la mayor parte 
de la inmigración, montaneses no contaminados de la vida urbana y 
decadente de los viejos pueblos. A juicio de mi marido, este proceso social 
va creando en Buenos Aires el arquétipo de la belleza física. La atención 
que presto a cuanto dice—pues no tenéis idea de la elocuencia y solidez 
razonadora de mi esposo—es para él un estímulo intelectual, y así sus 
disertaciones sobre la belleza de la mujer argentina participan de la 
profundidad de la ciência y dei encanto dei arte. Yo le escucho con gran 
gusto, y al sorprenderme de sus arrebatos líricos, me dice que lo atribuye al 
modelo que tiene delante... iSi es lo más gentil!... 

Pero nuestras beldades, o algunas de ellas, se han empenado en estropear 
o destruir con los artifícios de afeites y pinturas su propia hermosura 
natural. Esta pésima costumbre, que ya estaba casi desterrada, vuelve a 
renacer ahora en forma alarmante. 

^Qué mó vil puede guiar a la mujer que se pinta? ^Enganarse a sí misma? 
Esto es pueril, pues dentro de nuestra propia conciencia sabemos que la 
belleza pintada—suponiendo que esta pintura lo sea—es una belleza 
pegadiza, falsa, histriónica. El anhelo de íntima perfección se funda, por 
otra parte, en no ensanarnos a nosotras mismas, ni en pensamiento ni en 
obra. ^Enganar a los demás? Tampoco, ya que a la legua se ve que está 
pintada una cara. Y aunque no se viera, la intención dei engano no seria 
menos censurable. Entre la mujer que se pinta y la máscara no hay más 
diferencia que de grado de enmascaramiento. La que es linda no necesita 
pintarse, pues nada anade la pintura a su lindeza, antes la deforma y 
destruye. La que es fea, o poco agraciada, no conseguirá con inanes y 
fútiles ingredientes químicos aquella hermosura que le fué negada por la 
Naturaleza. 

Esta tendencia de la mujer al afeite es muy remota y tiene raíces 
psicológicas o instintivas difíciles de descubrir. Ya en las cuevas de los 
trogloditas la mujer se pintaba, creyendo agregar con ello encantos a su 
figura. Las indias se pintaban también. Según Miranda, el historiador dei 
Uruguay, las mujeres charruas se hacían unas rayas azules perpendiculares, 



desde la frente a la mandíbula. No es, por lo tanto, el tocado pinturero fruto 
de nuestra civilización moderna y refinada. Tiene un origen salvaje. Esto 
debía bastar para que la tendencia fuera desterrada de nuestras costumbres. 
En este sentido, los hombres han progresado más que las mujeres. Entre los 
hombres existe también la pintura en forma de tatuaje. Pero ningún hombre 
distinguido la emplea. Sólo los marineros se pintan un anela en los brazos o 
se estampan en el pecho el velamen y la arboladura dei bergantín, la imagen 
náutica, en fin, dei barco en que viven. Y esto es pasable, ya que tal pintura 
es el símbolo de su oficio, el emblema de su lucha épica con los elementos 
trágicos de la Naturaleza. 

Pero ^es posible pintar la belleza en un rostro en que no exista? Se 
simulará, por unas horas, la frescura, el color; mas no las líneas, que es 
donde reside la verdadera belleza. La contextura orgânica de un rostro, la 
armazón ósea, no hay pintura que pueda trasformarla, como los dorados de 
un chapitel no reforman la arquitectura de un templo torcido o contrahecho. 

Me anticipo a reconocer la inutilidad dei razonamiento en su aspecto 
fundamental estético. La mujer vana y superficial seguirá pintándose, con 
arreglo a los cânones que en la moda imperen. Porque también en esto de la 
pintura existe la moda. Nos lo demuestran unos versos clásicos de la 
comedia de Calderón de la Barca titulada «Eco y Narciso». 

«—Un tiempo se dieron 
En usar ojos dormidos; 

No había hermosura despierta, 

Y todo era mirar bizco. 

Usáronse ojos rasgados 
Luego, y dieron en abrirlos 
Tanto, que de temerosos 
Se hicieron espantadizos. 

Las bocas chicas, entonces 
Eran de lo más valido, 

Y andaban por esas calles 
Todos los lábios fruncidos. 

Dieron en usarse grandes, 



Y en aquel instante mismo 
Se despegaron las bocas, 

Y, dejando lo jasifo 
De lo pequeno, pusieron 
Su perfección en lo limpio 
De lo grande, hasta ensenar 
Dientes, muelas y colmillos.» 

En estos versos dei clásico dramaturgo castellano está encerrada la 
evolución de la moda dei afeite en el trascurso de su vida. 

Se ha repetido hasta la saciedad que la cara es el espejo dei alma. Este 
dicho vulgar tiene vida permanente por la verdad que encierra. 
Efectivamente, el rostro y, sobre todo, los ojos, constituyen, digamos así, el 
reflejo de nuestra vida interna. Las manos, los brazos, los componentes 
todos de nuestro cuerpo, no revelan nuestra personalidad psíquica. La 
revelación está en la cara y en la mirada. Ahora bien: ^qué género de 
personalidad pueden acusar un rostro y unos ojos pintados? No será una 
personalidad real, con su espíritu revelado, sino una personalidad de 
farmacia o de fabricación química, esto es, lo menos personal que puede 
existir. De aqui que, el pintarse la cara, espejo dei alma, equivalga a pintarse 
el alma misma. 

Las deducciones que de estas premisas se desprenden son un poco 
escabrosas. No hemos de hacerlas. Sólo diremos que ni el enmascaramiento 
físico, ni el moral, duran en la vida, ni puede fundarse felicidad alguna en 
tales y tan deleznables artifícios. 

Con todo, puede admitirse en las jóvenes este pueril error de pretender 
acentuar con afeites su propia belleza. El deseo de agradar implica siempre 
una forma de generosidad. También supone egoísmo (los instintos son muy 
confusos y contradictorios) ya que pretende acrecer con este recurso falso la 
hermosura natural. Pero ^qué decir de las senoras de edad, casadas, con 
prole, quizá con nietos, que se pintan? Una dama, entrada en anos, luchando 
con el tiempo en su tocador, constituye el espectáculo más grotesco y risible 
que pueda darse. Las canas y las arrugas ennoblecen a quien sabe lievarias. 
[Anular el tiempo con afeites! Debajo de la pintura está visible la realidad; 



y el aparentar treinta anos, cuando se tiene cincuenta, sólo revela que los 
veinte de diferencia no han dejado en nuestro espíritu la gravedad de 
pensamiento que da el tiempo. La impresión de ridiculez que nos produce 
una vieja pintada dimana de que sus ideas no concuerdan con el reposo y la 
serenidad correspondi entes a los anos que tiene. En las jóvenes la pintura 
es, en el fondo, una coquetería, y queda muy mal el coqueteo a cierta altura 
de la vida. El rasgo esencial de la vejez es un tranquilo desengano, y causa 
risa ver una mujer enganándose a si misma de que aun no está desenganada. 
Según Schopenhauer (la cita va por cuenta de mi marido, que lee filosofia 
alemana) las ideas y los sentimientos deben ser concordes con la edad y la 
experiencia adquirida en la vida. El afeite en las viejas viene a ser algo así 
como una chochera pictórica. Y la chochez, respetable cuando es natural, 
resulta risible cuando se opone vanamente por medio de estos artifícios a 
los estragos dei tiempo, pidiendo a la química de tocador la juventud y la 
belleza que huyeron. 

Nada más bello que el rielar dei alma en el rostro, revelando nuestro 
estado emocional, el pudor, el sonrojo, la dulce alegria, todos los 
movimientos espontâneos de nuestro espíritu. La pintura es una ficción 
teatral, histriónica, cosa, en fin, de la farándula. Todas las artistas se pintan, 
a fin de dar la sensación de los distintos personajes representados. Pero una 
senorita distinguida no debe representar más que un solo papel, el suyo, el 
natural, el que le asignó la Providencia al crearla. Su carrera natural es el 
matrimonio, y la vida íntima y familiar no debe convertirse en una 
comiquería. Si yo fuera hombre no me casaria con una senorita que cambia 
de color su pelo. Tendría mis sospechas de que un dia pudiera cambiar 
también su condición espiritual, y aun su misma adhesión; que quien no es 
constante consigo misma, con su propia naturaleza, con sus propios 
atributos físicos, puede extender a cosas más graves su frívola veleidad. En 
la propensión a lo teatral hay siempre algún peligro. En la Edad Media se 
hacía un mundo aparte dei mundo teatral. No todo era absurdo en los 
tiempos medioevales, digan lo que quieran los historiadores y sociólogos 
modernos. 

La mayor hermosura es la sinceridad, en la cara y en el alma, en la figura 
moral y en el espejo que la refleja. Y vaya, para terminar, este humilde 
consejo: el mejor afeite es el agua fresca. Nos la echan para cristianarnos. 
Usémosla siempre cristianamente... 



LAS PACES 


Las paces, así, en plural, constituyen un problema no menos arduo que la 
paz, en singular. 

La paz se refiere al retorno a la tranquilidad y al sosiego de dos o más 
naciones en lucha, o de vários partidos enzarzados en guerra civil y 
fratricida. Las paces aluden a la avenencia y reanudación dei amor en el 
matrimonio después de la discórdia. 

Aunque a primera vista parezca lo contrario, es más fácil hacer la paz que 
«hacer las paces». Ya oigo exclamar: jQué paradoja! No hay tal paradoja; 
espero demostrarlo. Lo que ocurre es que la diferencia de magnitud entre 
ambos conflictos, el conyugal y el internacional, hace creer a los espíritus 
superficiales que este último tiene un arreglo infinitamente más difícil que 
el primero. Esto es un error de juicio, que consiste en atribuir a la extensión 
de la trifulca o pelotera internacional móviles más irreductibles a concordia 
que aquellos que determinan las disidencias y ciscos conyugales. Las 
guerras no son más duraderas porque sean más grandes. Hay guerras chicas 
que no se acaban nunca. Ninguna guerra internacional dura treinta anos, 
mientras existen matrimónios que llegan como el perro y el gato a las bodas 
de diamante. Basta este hecho para probar que es más fácil hacer la paz que 
«hacer las paces». 

Y el fenómeno se explica fácilmente. Para hacer la paz hay reyes, 
diplomáticos, cancilleres, ministros, políticos, gobernantes, etc., todos los 
que han lanzado a los pueblos a la pelea. Para «hacer las paces» no hay 
acción intermediaria y pacificadora, porque los guerreros—los cónyuges— 
empiezan por ocultar su propia guerra. En las guerras internacionales los 
combatientes sienten el orgullo y el honor de la pelea. En las guerras 
conyugales, por el contrario, se siente la vergüenza de mantenerlas. Y por 
eso se ocultan. Los cónyuges simulan la paz sin estar hechas las paces, 
ofreciendo al exterior una dulce concordia, mientras la guerra civil arde en 
casa. Esta incomunicación de la guerra con el medio exterior es 
precisamente lo que dificulta «hacer las paces». Así, pues, los 
contendientes, los cónyuges, han de buscar, en medio de su contienda, los 
métodos y las maneras de apaciguar su discórdia. Y aqui está, precisamente, 
la dificultad. /,Cómo ser simultáneamente, guerreros y diplomáticos, actores 



e intermediários? ^Cómo suspender las hostilidades? Dicho sin metáforas, 
en lenguaje directo: ^Quién ha de ceder primero? ^Quién de los dos se 
anticipará a ofrecer el beso o el abrazo de reconciliación, forma protocolar 
de los armisticios conygales? 

Ya se ve, pues, que no hemos exagerado al decir que es más fácil hacer la 
paz que «hacer las paces». 

Ahora bien: discurramos un poco sobre los mejores métodos para 
concertar armisticios conyugales y llegar a la armonía definitiva. Se trata de 
un punto psicológico complicado, dei cual depende el renacimiento de la 
dicha eclipsada. 

Desde luego, sólo aludiremos a desavenencias exentas de gravedad. No 
queremos referimos a esos conflictos insolubles dimanados de la deslealtad, 
de haber faltado a la fe jurada ante los altares de Dios y las leyes humanas. 
He aqui—volviendo a nuestro primer argumento—uno de los casos en que 
es más difícil «hacer las paces» que hacer la paz. Ninguna paz es 
irrealizable, mientras que hay paces que son imposibles en absoluto. 

Un disgusto por causa sin importância puede agrandarse hasta la tragédia. 
La intemperancia en las palabras, la ira, la cólera, un concepto envenenado, 
un gesto desdenoso, pueden convertir una fmslería en odio ardiente, en 
sordo rencor, en desamor repentino, irreconciliable. Del amor al odio, 
aunque parezcan estados de ânimo antípodas, no hay más que un paso. Y 
cuanto más sensibles y más espirituales son los cónyuges, más rápidamente 
se pasa de un estado a otro. Los temperamentos arrebatados lo mismo se 
arrebatan hacia la derecha que hacia la izquierda. A una gran capacidad de 
amor corresponde una gran capacidad de rencor y de odio; pues en los 
espíritus ricos en sensibilidad y emoción, cada sentimiento tiene su 
contrafigura. Quien es capaz de amar mucho es también capaz de odiar sin 
limites. Sólo en el teatro se ven personajes cuyos sentimientos tienen una 
sola dirección; es lo que se llama unidad de carácter. Pero la vida es muy 
distinta de como se ve en el teatro, cuya literatura es la más inferior y 
simplista. No hay tal unidad en la vida psíquica de ninguna persona real, de 
carne y hueso, con su espíritu complejo, ondulante y variable, con sus 
pasiones en lucha consigo mismas y con las pasiones, anhelos y deseos de 
los demás. Una sensibilidad muy fina, como flor dei aire, nos puede hacer 



muy felices, pero también muy desgraciados: nos dará grandes ilusiones, 
contentamientos exultantes y desbordados, y también tristezas agobiadoras 
y melancolias profundas. A un alma muy amorosa y tierna le hiere una 
injusticia, una mala palabra, un concepto descortês, un acto egoísta, en una 
forma mucho más aguda que a los seres de sensibilidad normal. Y así su 
ternura y su exquisitez sentimental reaccionarán al punto violentamente en 
sordo rencor. No se confunda el rencor con la venganza; se puede ser 
rencoroso sin ser vengativo. La venganza es pasión baja, innoble; el rencor, 
metido como un ascua en el alma, es un sentimiento producido por una 
ofensa a las mejores cualidades de nuestro espíritu. Y siendo éste bueno, 
será rencoroso, pero no vengativo, pues la propia idea de su figura moral, 
de su noble condición, le impedirá dar escape al rencor en venganza. 

Gran parte de estas reflexiones se las debo a mi marido, que es tan 
inteligente como bueno, pues ya supondréis que yo me perdería en estas 
complejidades psicológicas y en estos distingos sutiles entre venganza y 
rencor. 

Decíamos que el máximo amor está muy cerca dei repentino y máximo 
odio. Si Romeo y Julieta, en medio de sus coloquios y delíquios, «bajo la 
pálida gracia elísea de las noches de luna» hubieran tenido una palabra 
hiriente o un concepto depresivo, aquel su estado de gloria se habría 
interrumpido al instante, y el vivo rescoldo de su amor se tornaria en 
llamarada de odio, o en triste y helada melancolia, o en torvo rencor, 
aunque luego desapareciese tal estado de ânimo para retornar al amor. 

^Cómo realizar este retorno? Aqui está nuestro problema. Hay que «hacer 
las paces». Ya oigo la respuesta. Debe empezar el que tenga la culpa dei 
disgusto. Pero es el caso que cada uno de los cónyuges cree que la culpa la 
tiene el otro. Y como no hay cancilleres ni diplomáticos en esta guerra, 
oculta entre cuatro paredes, es ella insoluble, mientras uno de los 
contendientes no se rinda a discreción. 

Corresponde a la mujer rendirse, con razón y todo. No es voto sospechoso 
el voto de una mujer. El amor propio, la terquedad, el hincapié, la 
persistência testaruda, son condiciones que no favorecen a nuestro sexo. 
Nuestra fuerza está en nuestra debilidad. No sé quién ha dicho que debe 
emplearse más presteza para sofocar un resentimiento que para apagar un 



incêndio. Y si el resentido es el marido, la presteza debe ser mayor. Una 
palabra dulce calma la ira. Nuestras respuestas, sin dejar de ser veraces, han 
de ser suaves, tranquilas, bondadosas, con arreglo a esta bella fórmula de 
San Francisco de Sales: «Quien te dice una verdad con cortesia te echa 
rosas a la cara». 

La mujer ha de ser abeja cargada de miei y desprovista de aguijón. 
Nuestra mayor victoria es el dominio sobre nuestros nervios; la sensación 
más exquisita es regir nuestra sensibilidad. «La perfección está hecha con 
nadas y es algo más que nada la perfección»—dice Miguel Angel, que sabia 
modelar, no sólo las figuras, sino también las almas—. Es una desdicha que 
nuestro propio carácter sea el obstáculo de nuestra felicidad. «Nada puede 
hacerme dano, excepto yo mismo—dice San Bernardo—; el mal que me 
agobia lo llevo conmigo y jamás sufro realmente sino por mi culpa». Alude 
el santo varón a los disgustos que dimanan de nuestro carácter, de nuestra 
irritabilidad, de nuestra intemperancia, de los enconos de nuestro pobre 
corazón. 

Como véis, gústame leer a los escritores santos, o a los santos escritores. 
Y entre éstos el que más me place y divierte es San Juan Crisóstomo, un 
detractor furibundo dei sexo femenino, que llama a la mujer «un mal 
necesario», «una tentación de la Naturaleza», «una fascinación mortal» y 
otras cosas por el estilo. San Juan Crisóstomo— perdóneme el santo varón 
—debió llegar a la santidad por la influencia desgraciada de algún 
desengano amoroso. Si así fuera, debía ser más justo con nuestro sexo, ya 
que, gracias a los desvios de alguna ingrata, pudo alcanzar su estado de 
perfección y de gloria eterna. 

Pero este santo misógino (así me dice mi marido que se llama a los 
enemigos de la mujer) era, por lo demás, hombre de mucho talento. Yo leo 
constantemente su defmición de la paciência, una de las principales virtudes 
de la mujer. Esta defmición encierra el mejor método para «hacer las 
paces», y aun para evitar toda guerra conyugal. Divide la paciência en 
nueve grados o mandamientos. «El primer grado de la paciência es no 
empezar la injusticia; el segundo, después que el otro la empezó, no 
vindicarse de igual manera; el tercero, no hacer al que veja lo que tú 
padeces; el cuarto, atribuirse a si misma los males que sufre; el quinto, 
atribuirse más que lo que quiere el que lo hizo; el sexto, no odiar al que 



hace estas cosas; el séptimo, amarle; el octavo, hacerle bien; el noveno 
rogar a Dios por él». 

Olvidemos las diatribas de San Crisóstomo a nuestro sexo, en gracia a este 
consejo tan prudente, tan profundo y tan bello, verdadero resumen de la 
bondad. 

Anticipémonos siempre a «hacer las paces». No detenga nuestros 
generosos impulsos un erróneo empeno de amor propio. Quede siempre 
ahogado el amor propio por el amor conyugal. El marido lucha con los 
demás hombres por nuestra vida y por la prole común. Un dia llega un poco 
irritado a casa; quizá tiene una intemperancia, un gesto agrio, fruto de su 
desazón. Seamos sedante, y que nuestra palabra dulce y animosa le haga 
olvidar los disgustos y penalidades en el tráfago de la vida. 

Yo tuve una vez un pequeno disgusto con mi marido por una futesa, por 
una nonada. De pronto, sin pensarlo, dile una respuesta airada. No me 
contesto. Quedóse triste y melancólico. Vi todo lo que pasaba por su 
espíritu; me pareció que su amor y la alegria, dimanada de este mismo 
amor, se derrumbaban; que ya no me querría nunca como siempre me quiso. 
jAy, Dios mio! ;qué pena! ;qué angustia! Era necesario arreglar aquello en 
seguida, sincerarse, pedir disculpa, «hacer las paces». Yo no pensaba si 
tenía o no razón. ^Qué importaba esto? Lo importante, lo abrumador para 
mi era que se había quedado triste y serio, melancólico y apenado en mi 
companía, que fué siempre su mayor alegria. Una ola de lágrimas se 
agolpaba a mis ojos y un nudo de angustia cerraba en mi garganta el paso a 
toda palabra. 

Se puso a leer un libro de filosofia alemana, uno de esos libros que, por su 
profunda aridez y sequedad, levantan cefalalgias. Yo advertia que no se 
enteraba de nada, tanto por la propia oscuridad dei libro (creo que era de 
Kant) como por su estado de ânimo. La intrincada filosofia no llegaba a su 
espíritu, en el cual sólo había la espina clavada de mi pequena ofensa. 

En tales circunstancias tuve un rasgo luminoso. Fui a mi pequeno anaquel, 
donde tengo mis libros preferidos. Tomé uno de Keble, el dulce místico y 
lírico inglês. Lo abrí por una página senalada con una cintita azul. Me 
acerqué, trémula, a mi marido; puse mi dedito índice, todo tembloroso, 
sobre unos versos y le dije: «/,Quiéres leer esto?» Leyó: 



«jAh, qué dulce es la sonrisa 
Del hogar hermoso y tibio, 

La recíproca mirada 
Que denuncia regocijo, 

Cuando al fin dos corazones 
Se han fundido en uno mismo. 

Y uno en otro confiados 
Viven en su amor tranquilos. 
iAh, qué santas alegrias! 
iAh, qué goces no sentidos 
Vuelan como blancas hadas 
Por la cuna de los hijos! 
jCada cuadro es un recuerdo, 

Cada mueble es un amigo, 

Cada lágrima es un beso, 

Cada dicha es un suspiro!» 

Mi marido abrió los brazos. ;Qué alegria, Dios mio! Y es que no hay 
canciller como un poeta lírico para «hacer las paces...» 


CROTALOGIA 

Frecuentemente recibo cartas en que se comenta las croniquillas que 
vengo publicando en esta página femenina. En estas cartas hay de todo: 
críticas, asentimientos, discretas censuras, aplausos, observaciones 
oportunas y algunos disparates. Sin ponerme colorada, agradezco los 
elogios que mis amables comunicantes dedican a mi estilo. Yo no escribo 
bien. Creo, además, que no escribe bien nadie, ni aun los que mejor 
escriben. La mayor parte de las operaciones dei alma y de los movimientos 
dei espíritu son irreverables en lenguaje articulado. Ninguna forma 
idiomática existente puede asir y aprisionar lo recôndito de nuestra vida 



interna. Con la palabra sólo puede expresarse lo vulgar de la vida. Lo 
importante, lo profundo, lo inefable, jamás se logra traducir con lenguaje. 
Hay en el alma muchas cosas confusas que no tienen nombre en ningún 
idioma. De ahí que sea la música, con su inconcreción y su infmitud 
indefinida e indefinible, el arte embriagador por excelencia. El sonido 
expresa lo inexpresable, milagro que nunca logra la palabra. Por eso un ;ay! 
solamente y, sobre todo, el quejido que acompana a la emisión de la sílaba, 
dice más que todo un tomo de filosofia sobre el dolor. No sé si me explico. 
En todo caso, ello demostraria una vez más (aparte mi torpeza literaria) que 
el instrumento verbal es insuficiente para traducir la onda espiritual. Y por 
ello doime ahora clara cuenta de la razón de mi marido al decir que cuando 
mejor me comprende es al oirme cantar. Yo canto un poquito, no como una 
tiple, sujeta a puntuación musical, a corcheas y semicorcheas, fusas y 
semifusas, sino como un jilguero que saluda a cada aurora con trinos 
distintos emitidos por su pico improvisador. Por mi parte, cuando mejor 
comprendo a mi marido es al mirarme en silencio, a hito mudo. Una mirada 
así expresa mejor lo inexpresable que toda expresión hablada. 

Bueno... Tornemos a las cartas. Entre ellas me he fijado especialmente en 
una que debe proceder de una muchacha joven y bonita. «^Y cómo sabe 
usted que es bonita y joven?»—preguntarán mis lectoras. Deduzco que es 
joven por los conceptos que emite. El tiempo no sólo imprime câmbios en 
nuestro rostro, sino también en nuestras ideas. Y me imagino que es linda 
por la ortografia y la sintáxis que gasta, pues rara vez la belleza física y la 
belleza gramatical andan juntas. Generalmente las feas saben más gramática 
que las bonitas; suelen ser más aplicadas, sin duda porque les roba menos 
tiempo el espejo. No tiene, por otra parte, gran importância la perfección 
ortográfica en una mujer bonita. Su sola presencia, aunque su ortografia sea 
imperfecta, será siempre más grata que un texto de Séneca. Además, como 
una mujer linda habla con los ojos, apenas se requieren otros métodos de 
expresión. Comprendo que todo esto no es pedagógico, pero quizá sea 
verdad, y si no lo fuese, téngase en cuenta que no será la primera cosa 
inexacta que se ha escrito en este mundo. 

En la referida carta se viene a decir que las anteriores crónicas son 
excesivamente graves y un tanto sermonarias, a pesar de ir envueltos los 
temas en una ligera ironia, en un «pequeno chichoneo», según palabras 



textuales de mi comunicante. Agrega que debo tratar asuntos más 
divertidos, más alegres, como fiestas, bailes, saraos, etc. 

Reconozco la razón de la senorita que me escribe. Y ello me demuestra 
que no es absolutamente necesaria la ortografia para razonar bien. Deseo, 
pues, complacer a mi bella comunicante. Y con tal fin elijo por tema de esta 
crónica la crotalogía, es decir, el arte de tocar los crótalos, nombre que los 
divinos griegos daban a las castanuelas. Creo que mi comunicante quedará 
complacida, pues no hay nada más alegre que unas castanuelas. El tema 
sólo corre el peligro de no estar bien tocado. Pero téngase en cuenta que si 
no es cosa fácil tocar bien las castanuelas, aun es más difícil escribir sobre 
ellas, abarcando todos los puntos de su historia gloriosa y de su 
significación en el arte y en la sociedad durante el trascurso de los siglos, a 
través de las edades clásicas y de los modernos tiempos. 

Conviene anticipar que la palabra crotalogía no es invención mia. Sirve 
ella de título a un libro escrito en el siglo XVIII por el senor licenciado 
Francisco Agustín Florencio. En mi pequena biblioteca guardo un elegante 
ejemplar como un tesoro bibliográfico. Divídese la obra en catorce 
capítulos luminosos y repiqueteadores que encierran la monografia más 
perfecta y acabada dei arte castanuelero. El licenciado, hombre de una 
probidad admirable, declara que no sabe tocar las castanuelas, lo cual no 
impide que ensene en catorce capítulos cómo han de tocarse. Para ensenar 
una matéria no es absolutamente imprescindible saberia, cosa que se 
observa en la «Crotalogía» dei licenciado Francisco Agustín Florencio y en 
casi todas las cátedras de las Facultades modernas. 

Pero el ilustre licenciado tiene un precursor eminentísimo en esta apologia 
de las castanuelas. Nada menos que Plinio, el gran Plinio, el Joven, se le 
anticipó en muchos siglos en el elogio. Plinio, el autor de las «Cartas» 
(catorce volúmenes) y dei «Panegírico de Trajano» (oración memorable), 
habla dei excesivo lujo que las senoras romanas usaban en las castanuelas. 

Porque es de advertir que en la Roma de los tiempos dei emperador 
Trajano, las castanuelas se formaban con perlas. Pero dejemos la palabra al 
licenciado Francisco Agustín Florencio, el cual dice en su imponderable 
«Crotalogía»: «A estas perlas preciosas les hacían sus agujeritos por la parte 
superior: de este modo las juntaban de dos, tres o más y las traían 



pendientes de los dedos, agradándose sumamente dei sonido que hacían 
dando unas con otras: así formaban un preciosísimo instrumento que 
tocaban con los dedos, además de un adomo gracioso y rico: y a lo uno y lo 
otro llamaban «crotalia», esto es, «castanuelas». 

Debió existir en aquellos siglos una competência terrible de boato y 
esplendor entre las damas, pues Plinio, literato oficial de Trajano, pero 
austero y solemne moralista, a pesar de su adulación forzosa al gran 
emperador, dice en un pasaje de sus «Cartas»: «Supuesto que los hombres 
han mirado siempre como una obligación, dictada por la misma Naturaleza, 
el complacer a las damas, amarias y servirias, se han visto también 
precisados a sufrir algunos excesos en que les ha hecho caer su natural 
propensión a adomarse y a emplear en su servicio las mayores 
preciosidades de la Naturaleza»: Alude Plinio en estas palabras inmortales a 
las perlas que las senoras romanas usaban como castanuelas. Y agrega el 
licenciado Francisco Agustín Florencio en su «Crotalogía»: 

«Llegaron éstas (las damas romanas) a tal extremo en su lujo, que 
escogían entre muchas perlas preciosas, o margaritas, aquellas que, además 
de ser de una grandeza extraordinária, tenían la figura redonda por un 
extremo y piramidal por el otro, de modo que asemejasen a una almendra». 

Trajano, el insigne emperador romano, llamado el Óptimo, era espanol, de 
Itálica (Andalucía) y fué muy dado a la galantería y a todo lo que 
significara esplendidez y rumbosidad. No fué un emperador economista, ni 
un ahorrativo, ni un ronoso de Estado (valga la frase); que tales cualidades 
no son propias ni dei espanol antiguo ni dei moderno. El espanol tendrá 
todos los defectos que se quiera menos el de «amarrete» con las damas y el 
de ser económico en los gastos dei Estado. Así se explica que Trajano 
estimulara el lujo y la fastuosidad, convirtiendo los metálicos crótalos 
griegos en castanuelas de perlas. Sin duda presentía que, al andar de los 
siglos, serían las castanuelas el instrumento nacional femenino de su patria 
nativa, independizada dei império romano. De manera que los «paliyos» no 
son una creación espanola: vienen de Grécia, pasan por Roma y arraigan en 
Espana, la cual agrega el jaleíto, los jolé! jolé! estimulantes dei palitroqueo. 
Por uno de esos movimientos inconscientes dei espíritu, Trajano, desde su 
solio de Roma, tuvo la intuición (el genio es intuitivo), de que aquél 



instrumento seria la manifestación natural de la alegria exultante de su tierra 
nativa. 

Hasta aqui llega lo que podríamos llamar la prehistoria de las castanuelas. 
La historia moderna es familiar a todos los oídos; el repiqueteo está en 
todos los tímpanos. La castanuela está ya tan difundida en el mundo como 
el arpa eólica en los cielos. 

Pero conviene recoger algunas observaciones dei licenciado Francisco 
Agustín Florencio estampadas en su monumental «Crotalogía». Habla 
extensamente de las maderas que deben emplearse en la construcción dei 
instrumento: el granadillo, el nogal, el boj, el palosanto, el sândalo, el 
tíndalo, etc., etc. El autor se inclina, fmalmente, por el marfil tenido, 
influído, sin duda, su espíritu por las rumbosidades de Trajano que preferia 
el leve y sutil sonido de las perlas. 

Habla luego el licenciado de los colores de las maderas en contraste con el 
cutis de las tocadoras. Y así aconseja que se armonicen, usando las morenas 
castanuelas blancas, y las rabias que empleen las de palosanto, ébano y 
otras maderas oscuras. Por último habla de la correspondência que debe 
existir entre las cintas de las castanuelas y las de los zapatos, cofias y 
redecillas. Al senor licenciado no se le olvida nada que signifique armonía y 
gracia plástica. 

El último capítulo de la «Crotalogía» está consagrado a la manera de 
aprender a tocar sin necesidad de maestro. Es el capítulo más genial de la 
obra. Como el licenciado, según su propia declaración, no sabe tocar, tenía 
que inventar un método en que el maestro no fuera necesario, o mejor 
dicho, en que sólo la lectura de su «Crotalogía» nos pusiera en condiciones 
de repiquetear. Así como de la lectura atenta de un tomo de filosofia se sale 
al cabo filosofando, de la lectura de la «Crotalogía» se sale también 
castaneteando. 

La idea dei licenciado Francisco Agustín Florencio de suprimir la 
ensenanza práctica se ajusta a la pedagogia moderna, en la que todo está 
librado a la eficacia de los textos por si mismos. Por otra parte, no 
existiendo solfa ni partituras para tocar las castanuelas, la «Crotalogía» es 
imprescindible y viene a llenar esta evidente deficiência de los 
compositores. Para tocar las castanuelas no hay más que traducir el propio 



capricho digital, la interna nerviosidad cuyo último escape está en la punta 
de los dedos. Ahora bien: como los nervios son distintos en cada criatura, el 
licenciado no podia prever tan enorme variedad, y así ha preferido eludir 
toda previsión, que es una forma de tenerlo todo previsto. 

Respecto a la gracia, siendo ella don divino, cae fuera de la acción 
pedagógica dei licenciado don Francisco Agustín Florencio. Las castanuelas 
es el único instrumento no sujeto a pautas ni a solfas. Cada cual las toca 
como le da la gana, en libre inspiración, y aqui está principalmente la razón 
de su arraigo en Espana, después de haber pasado por Grécia y por Roma. 

Espero que habré dejado complacida a mi bella comunicante. El tema de 
esta crónica no puede ser más alegre. Pero si yo, con mi tendencia a la 
gravedad, lo hubiera entristecido, lea mi amiga la «Crotalogía» dei 
licenciado Francisco Agustín Florencio, que es un libro clásico muy 
divertido. Y si aún asimismo no consiguiera alegrarse, átese los «paliyos» a 
los «dediyos» que han de ser seguramente muy remononos, y dése tres 
«pataítas», con el cuerpo retrechero en jarras y los brazos en vuelo, que es 
la postura de los ángeles terrestres. Desde aqui la acompanará mi jaleo con 
los sacrosantos: ;olé! jolé!... 


ROSALIA EN «LOS CARPINCHOS» 

La crónica de esta semana me la da hecha una carta que acabo de recibir 
de mi mejor amiga, companera en el colégio y luego en los salones, Rosalía 
Arregui dei Moral de Pérez y Cámpora. Esta retahila de apellidos merece 
una pequena explicación. Mi amiga es rica por si y por su marido, aunque 
ha venido un poco a menos, cómo ella misma explica en su carta, debido a 
dos causas coincidentes: el excesivo gasto dei matrimonio en Buenos Aires 
y ciertas especulaciones malogradas por la crisis. La fortuna de Rosalía 
arranca de su abuelo, el vasco Arregui, hombre tenaz y laborioso, que 
empezó de alambrador de campos y termino en gran estanciero. La de 
Ricardo, el esposo de mi amiga, proviene igualmente de su abuelo, el senor 
Pérez, uno de los primeros registreros de la calle Rivadavia, allá por los 
tiempos de la presidência de Sarmiento. El segundo apellido de Rosalía, el 



sonoro dei Moral, pertenece a nuestro patriciado dei ano 19, época dei 
directorio de Pueyrredón, dei cual fué muy amigo y eficaz colaborador don 
Sofanor dei Moral, ascendiente de Rosalía por línea materna. El segundo 
apellido de Ricardo, el resonante y prestigioso Cámpora, viene de un 
bizarro coronel, don Márcos Cámpora, que acompanó a San Martin en su 
gran campana dei paso de los Andes. Así, pues, los dos primeros apellidos, 
Arregui y Pérez, representan la creación de la fortuna en su doble actividad, 
comercial y pastoril. Y los dos segundos, dei Moral y Cámpora, significan 
el abolengo, la tradición, la historia patria. Y es natural que Rosalía luzca 
estos dos apellidos aristocráticos junto a los otros oscuros, aunque 
meritórios. En las crónicas sociales el nombre de mi amiga ocupa tres 
líneas, bien merecidas, desde luego, ya que ella resume en sus cuatro 
apellidos la historia militar y política dei país y la representación de los 
modernos progresos económicos. Claro está que la significación social de 
mi amiga reside en los dos segundos apellidos. A ellos debe—y muy 
justamente—su merecida representación en nuestro gran mundo. Con los 
apellidos de Rosalía ocurre lo que con los hombres dei Evangelio: «Los 
últimos serán los primeros». Pero ello no quita para que los manes y cenizas 
de los primitivos Arregui y Pérez sientan cierto íntimo orgullo por su 
entronque con Cámpora y dei Moral. 

Ahora, he aqui la carta de mi amiga Rosalía: 

«Los Carpinchos», julio 15 de 1916. 

Queridísima Marianela: No te puedes figurar cuánto te recuerdo desde 
este retiro de «Los Carpinchos» donde voy pasando el invierno, si no como 
en la gloria, por lo menos como en el limbo, que es el lugar intermédio 
entre la gloria y el infiemo. No hay que ser ambiciosa, queriendo alcanzar 
el cielo de un solo golpe. Leo tus crónicas femeninas y me rio mucho con 
ellas, porque te leo entre líneas, que es lo más divertido en toda la lectura. 
Pero, para leer entre líneas, es necesario conocer mucho el espíritu y la vida 
de quien escribe; saber por qué dice ciertas cosas; qué fm tienen 
determinados conceptos; a quién se dirige tal frase; cuál es el objeto de tal 
palabra; ver, en fm, la intención que guió la pluma. Y como yo te conozco 
tanto, puedes imaginarte lo que me divierto leyéndote. A Ricardo le digo 
siempre: «Mira, esto lo dice Marianela por las de Fulano, y estotro por las 
de Zutano, etc.» De manera que, ante mi marido, yo vengo a poner 



ilustraciones en el texto. Si estuvieras aqui icuánto nos reiríamos! ^Por qué 
no vienes a pasar unos dias? Ya sabes que tenemos buena casa y bastantes 
comodidades, aunque sin lujo, porque, hijita, hemos venido a trabajar, a ver 
si nos rehacemos de los disparates cometidos, que ;ay! no han sido pocos. 

Mi vida en «Los Carpinchos» trascurre dulcemente. Al principio me 
aplanaba esta soledad; me aburría como una ostra, como dice nuestro noble 
amigo, o nuestro amigo el noble. Pero luego, poco a poco, fui viendo que 
entre los cuatro terrosos tabiques de un pobre rancho existen las mismas 
pasiones, las mismas inquietudes, los mismos anhelos, las mismas 
desventuras y las mismas alegrias que en la ciudad más populosa. Es 
cuestión de saber ver, de fijarse, de poner interés en cuanto nos rodea. El 
espectáculo dei mundo, más que en el mundo mismo, está en los ojos que lo 
contemplan. La humanidad es igual en todas partes, en «Los Carpinchos» y 
en el teatro Colón. «Visto un león, están vistos todos los leones; vista una 
oveja, están vistas todas las ovejas»; y vista una persona, casi están vistas 
todas las personas. ;Qué bien dirías tú todo esto que yo no acierto a 
expresar sino en términos de una humilde pastora! Aqui hay amores, odios, 
despechos, celos, ambiciones, vanidades, todo ello en cuatro ranchos, lo 
mismo que en las ciudades. Tenemos dos puesteros que andan detrás de la 
cocinera; uno de ellos es ahorrativo y laborioso; el otro es un perdulário 
que, «vuelta a vuelta» está en la pulpería, muy guitarrero y cantor. Pues la 
cocinera prefiere a éste, que no va con buen fin, y no al otro, que quiere 
casarse de veras. Y es inútil que yo la diga nada. En cambio, tenemos una 
chinita a quien le gusta mucho el laborioso y ahorrativo, pero éste está 
entusiasmado con la cocinera y no hace caso de la chinita. Pon ahora celos 
tormentosos, ansiedades, odios ardientes, angustias, todo, en fin, como en 
las ciudades; sólo cambian los trajes; en lugar de frac, chiripá; en vez de 
vestido de seda y escote, una faldilla de percal y un panuelo al cuello. Pero, 
por debajo de unos y otros atavios, los instintos son los mismos y los 
corazones arden igual. 

Por lo demás, mi vida trascurre dulcemente. Cuido de las gallinas, que son 
de lo más ponedoras; tengo también una pollada de patitos, que no te 
puedes imaginar lo que gozan cuando los llevo a una lagunita que hay 
inmediata a la estancia. Los dias claros me entretengo en contemplar los 
reflejos dei sol en sus plumas azules. Están lindísimos los patitos. Tengo 
también una pareja de cisnes, a los cuales sólo les falta el esquife de 



Lohengrin. jQué fastuosos y qué infatuados son estos cisnes! Nadan entre 
los patos con el aire de dos senores feudales entre una plebeya y vil 
democracia. Doy también grandes paseos por el campo. Y me quedo horas 
muertas mirando los teros. Me entusiasma este pájaro, tan elegante, tan 
senoril, tan paquete, tan erguido, tan gracioso en su manera de caminar. 
Parece que va siempre vestido de frac, con las plumas tan planchadas, 
pulcro, coquetón, peripuesto, andando despacho por la pampa, como si 
fuera la platea, y volviendo la cabeza a un lado y otro, acompasadamente, 
cual si hiciera a los palcos el regalo de su mirada. Las dos puntitas rojas que 
tiene en el codo de las alas parecen los símbolos de una condecoración. 
Lástima que toda esta gracia y toda esta elegancia las eche a perder cuando 
vuela y cuando chilla. Su vuelo es tardo, desigual, como de beodo en los 
aires; su chillido es inarmónico, estridente. Posado y andando, en cambio, 
tiene una finura y una delicadeza encantadoras. Nunca debía levantarse dei 
suelo ni abrir el pico. Es como esos buenos mozos que pierden mucho 
cuando hablan. 

Después, en casa, leo, toco el piano, tarareo la ópera que se va a dar en el 
Colón, me entero de lo que dicen los diários, de los noviazgos, de las 
reuniones, bailes y fiestas. Entretanto, Ricardo trabaja en el campo; cura 
o vejas, marca novillos, hace apartados, traza nuevos potreros, levanta 
alambrados. No te puedes imaginar la actividad que desarrolla. Va poniendo 
la estancia que es una maravilla. Está fuerte, curtido; colorado. Su contacto 
con la Naturaleza, con el sol, el aire, las lluvias, le da un brio y una 
fortaleza admirables. Me dice que es necesario rehacer la fortuna; que 
hemos de volver a ser tan ricos como antes. Hijita, casi nos fundimos dei 
todo. Cuando la especulación, se metió a comprar cosas. En la Pampa, en 
Mendoza, en Rio Negro, en las províncias, en todas partes compraba léguas 
y léguas con dinero de los Bancos. Y no queria vender nada. Todo iba a 
valer tanto y cuanto; todo iba a subir a las nubes. Y siempre esperando 
compradores fantásticos que vendrían de Inglaterra, de Francia, de no sé 
dónde, para hacer ferrocarriles y obras de riego y qué sé yo cuántas cosas 
más. Yo, que estoy por lo positivo, le decía: «Vende, Ricardo, vende». Sólo 
pude lograr que vendiera unos terrenos. Le pagaron una barbaridad. Y nos 
fuimos a Europa. Gastamos toda la ganancia en Paris y en los balneados, 
sobre todo en los balneados. Como es tan generoso—ya conoces a Ricardo 
— me hizo comprar no sé cuántos trajes; me regalo un montón de alhajas, 



dos automóviles, jla mar!, como dicen los espanoles. Cuando volvimos, 
hijita, la crisis. Las tierras que había comprado no valían nada. Llovieron 
los vencimientos, los pagarés, las letras. ;Qué apuros! Ricardo no dormia; 
tenía los nervios como una prima de violín. Todos los dias metido en los 
Bancos, pidiendo, suplicando, él, que es tan altivo y tan hombre, inclinado y 
haciendo reverencias a esos senores gerentes, que se dan un corte, hijita, 
como si fueran reyes. Al verle así, tan triste y tan abatido, le dije: «Bueno, 
Ricardín mio, a liquidar; prefiero que nos quedemos en la calle antes de 
verte sufrir de esa manera. Pagas a todo el mundo y viviremos con lo que 
quede, tranquilos y felices». Total: vendió todas las tierras, casi media 
Rusia, por la quinta parte de lo que habían costado. Y como no alcanzaba 
para pagar, tuvo que vender también dos estancias de las tres que teníamos. 
Nos quedamos con la mia, la heredada de mi abuelo, porque Ricardo es tan 
delicado que prefirió vender las suyas, sabiendo que yo tenía mucho carino 
al campo donde había nacido mi padre. Gracias al remoto vasco Arregui 
nos hemos salvado. jDios le tenga en la gloria! Pero, jqué temporal, querida 
Marianela, qué temporal hemos corrido!... 

Una vez liquidadas todas las deudas, nos quedó, como te digo, la estancia 
vieja y unos trescientos mil pesos. Y entonces me dijo Ricardo: «<^Tú te 
atreves a enterrarte unos cuantos anos en «Los Carpinchos?»—«Yo me 
entierro contigo en el fin dei mundo»—le respondí. Gran abrazo. Los 
abrazos en la desgracia saben mejor aún que en la felicidad. Levantamos la 
casa de la avenida Alvear; echamos a los porteros, a los sirvientes, a los 
lacayos, a los «chauffeurs», una punta de vagos que puestos en fila, 
llegaban a la acera de enfrente, y nos vinimos a «Los Carpinchos», a 
trabajar, hijita, como unos gringos recién llegados. Con la platita que 
salvamos de la quema, compramos vacas. Tenemos como tres mil. Y dice 
Ricardo que pronto se harán cinco o seis mil. También tenemos muchas 
ovejas. «A la vuelta de pocos anos— me dice Ricardo—nos podremos 
farrear anualmente en Europa unos dos mil novillos, alrededor de 
trescientos mil pesos de renta».—«;No, Ricardo, no por Dios!—le digo,— 
porque ya le he visto las orejas al lobo, y no quiero verte con insomnios y 
sufriendo como un condenado cada vez que tenías que ir a ver a los senores 
gerentes, que Dios confunda». 

No tienes idea de cómo trabaja Ricardo. Se levanta al alba; aún relucen las 
estrellas. Muchos dias no vuelve hasta la noche; almuerza en cualquier 



puesto para no perder tiempo. Llega cubierto de polvo, otras veces de barro, 
sucio de sarnífugos, de banar ovejas, hecho un gauchote, un facineroso. En 
tal facha, por embromarme, abre los brazos y se viene hacia mí. Yo grito: 
«j Sal de ahí, adorado sarnifuguero!» Se bana, se fregotea durante una hora, 
se pone un traje de casa, y a la mesa, a cenar. Mientras cenamos me hace la 
crónica social de todos los ranchos, que suele ser tan divertida como la de 
los salones. La tragicomedia es la misma, como te he dicho; sólo cambian el 
medio, las formas y los trajes. La humanidad es una misma edición; sólo 
varían las cubiertas; unos cuantos ejemplares de lujo y los demás a la 
rústica; pero el contenido es igual. 

Luego toco un poco el piano. Y aqui viene una escena que quiero contarte. 
Ya sabes que Ricardo tiene una voz de tenor muy fuerte, pero muy 
desafinada, porque carece de buen oído para la música. Pues bien: muchas 
noches me hace tocar la pira dei «Trovador» y se pone a dar unos gritos 
formidables. Pero en lugar de cantar «madre infelice, etc.», hace esta 
reforma: 


«No debo nada, 

Ya soy feliz 
Con Rosalía...» 

Y al decir Rosalía da un do de pecho estupendo que deja tamanho a 
Tamagno. Cuando el viento es favorable le oyen los de Zubiaurre desde su 
estancia, que queda a tres léguas. El do es terrible, pero el pecho es 
magnífico, y lo que hay dentro dei pecho, el corazón, supera a toda 
magnificência. Al gritar Rosalía parece que se le dilatan los pulmones. Con 
ninguna otra palabra su voz sube tan alto. Yo me rio como una loca; pero la 
verdad es que ese do de pecho penetra en lo más hondo dei mio. ^Quieres 
creer que hasta como tenor me gusta Ricardo? ;Es el colmo, hijita! Su 
energia pulmonar, sin entonación musical, como un grito primitivo, me 
produce una embriaguez y una emoción superior a todos los poemas. Todas 
las galanterías y todas las finuras que me dijo de novio en los salones me 
parecen ahora insignificantes y artificiales ante ese grito estupendo con que 
lanza mi nombre a los aires libres dei campo. Quizá me estoy volviendo un 
poco salvaje. Ya ves, pues, que hasta tenemos ópera en «Los Carpinchos». 
Y es un canto apasionado, joh! apasionadísimo... 



Algunas veces se le mete en la cabeza a Ricardo que yo estoy triste. «Te 
aburres, Rosalía; lo veo, lo noto: sufres la nostalgia de Buenos Aires. 
^Quieres que nos vayamos por unos dias?»—«No me aburro—le digo;—no 
hay tal nostalgia; me hallo muy contenta. Estando a tu lado, me sobra todo 
el mundo». 

Yo sé que él no quiere volver hasta que podamos brillar como antes y 
ocupar la misma posición. Y aunque algunas veces— la verdad—se apodera 
de mi cierta melancolia, la venzo al instante y me muestro alegre, satisfecha 
y feliz con esta vida. Es necesario que encuentre en mi un firme apoyo y un 
fuerte estímulo para realizar su ideal. Después de todo, lo hace por mi más 
que por él. Además, en los disparates hechos, la culpa fué mia tanto como 
suya, quizá más mia. Así, pues, quietos aqui, cuidando vacas y ovejas, 
gallinas y patos, y cantando la pira... 

Estuve tentada de imos una semana a Buenos Aires para asistir al baile 
que dió el Intendente. Me escribió Matilde, diciéndome que Adela me iba a 
mandar invitación y que no faltara. Vacilé; pero, al fin, resolví quedarme. Y 
ahora me alegro, pues según me dicen las de Amedillo en una larga carta, el 
baile fué un fiasco completo, aunque parece que hubo mucha «gente». 
Además, el ambigú estuvo servido de una manera deplorable. Figúrate que 
el Presidente de la República tuvo que ir al mostrador para poder tomar una 
copa de champana. Si nada menos que el Presidente tuvo que andar así, 
^cómo andarían los demás? Es verdad que, como don Victorino está por 
caer, ya nadie le hará caso. El mundo, sobre todo el mundo de frac, es 
desvergonzadamente exitista. Los gaúchos son más piadosos y tiernos con 
el árbol caído. Un Presidente, cuando está por caer, ya no está sobre nadie, 
y depende de todos. [Pobre don Victorino, viejo, pesado, con su humanidad 
tan densa, tan maciza, rebulléndose para alcanzar su copa! Pero el hombre, 
como buen gaúcho al fin, llegó hasta el mostrador. Don Victorino es de los 
que han sabido llegar a todas partes. A mi me es muy simpático. 

Bueno; ya he charlado bastante. Ricardo te envia un saludo y yo mi mejor 
abrazo.— Rosalía.» 

Sólo me resta pedir disculpa a mi amiga Rosalía por lanzar su carta a los 
cuatro vientos de la publicidad. Lo hago porque, aparte el pequeno 



chismorreo final, la carta encierra una ensenanza y revela las mejores 
virtudes que pueden adornar a una mujer. 


EL ARTE DE ESTAR ENFERMA 

Senora Rosalía Arregui dei Moral de Pérez y Cámpora. 

«Los Carpinchos». 

Mi buena y queridísima amiga: debo comenzar por pedirte dos veces 
perdón: primero por haber lanzado a los cuatro vientos de la publicidad tu 
sabrosa carta desde «Los Carpinchos», contando con singular donaire 
expresivo tus cuitas, las volteretas de vuestra fortuna, tu excelente 
conformidad, el brio emprendedor de Ricardo en la estancia y sus 
esperanzas y las tuyas en un próximo y brillante porvenir. El segundo 
perdón que te pido es por no haberte contestado antes. He estado enferma, 
como habrás visto en las crónicas sociales de los diários, donde queda, para 
los fines de la posteridad, el historial dei curso de mi dolência. Hemos sido 
muchas las personas «importantes» que hemos sufrido este inviemo las 
destemplanzas dei tiempo. Ignoro hasta dónde ha tenido la culpa la 
atmosfera y hasta qué extremo han podido influir las crónicas sociales. 

Lo mio ha sido influenza, una enfermedad que no se sabe bien en qué 
consiste, como sucede con casi todas las enfermedades, y que, por dolernos 
con ella todo el cuerpo, lo más acertado será suponer que consiste en todo el 
cuerpo. La pesque al salir dei Colón, después de escuchar las locuras líricas 
de «Lucía», un aria cuyo interés principal reside en sujetar la locura a 
pentágrama, ritmo y compás, cuando la verdadera locura se distingue 
precisamente por no sujetarse a nada, cosa que, por lo visto, ignoraba 
Donizzeti. En cuanto hay regias, ya no hay locura. Pero a los músicos no les 
basta la razón para hacer arte, y de ahí que recurran a pasiones 
extravasadas, heroísmos máximos, delíquios, amores quiméricos, frenesíes, 
éxtasis, arrobamientos, divinos estados de ânimo, para luego ordenar en el 
pentágrama todos estos delírios. Ordenar y delirar son conceptos que se 
excluyen, excepto en la cabeza de los músicos, donde toda confusión tiene 



su natural asiento. Pero, en realidad los músicos, al meter los delírios y 
locuras entre las cinco rayas paralelas y los huecos de las mismas que 
forman el pentágrama, sujetan a razón su melografía delirante; de donde se 
desprende que la razón, aun tratándose de locuras melodiosas, es y será 
siempre, antes que la música, el arte de las artes, la facultad soberana dei 
humano espíritu. Por lo demás, la música expresa sentimientos divinos, si 
bien tiene el defecto de expresarlos en tono demasiado alto, al revés de los 
ángeles que permanecen siempre callados, pues al ascender de la tierra al 
cielo perdieron, en su purificación absoluta, el uso de la palabra, con la que 
tanto se peca en la vida. 

Como te iba diciendo, hizo presa en mi la influenza al salir dei teatro. 
Hacía un frio terrible, siberiano. Jorge—ya sabes lo carinoso que es y 
cuánto se preocupa por mi salud— me advirtió que me abrigara bien. No 
hice el caso que debía. Y en el trayecto de la puerta dei teatro al automóvil, 
una corriente de aire me dejó transida. Ya sabes que no abuso dei descote; 
pero, asimismo, no puede una llamar la atención cubriéndose más de lo 
debido. Una vez en el coche me puse a imitar a la Barrientos, chacoteando 
un poco con mi marido. El tercer gorgorito fué un ronquido de agonia. Y 
llegue a casa arrecida, tiritando. Total: veinte dias de cama. 

Se encargo de mi asistencia el doctor Gómez Pulido. Ya le conoces. Es un 
médico de gran talento social y mundano. Y como el talento da para todo, 
supongo que ha de tenerlo también para la ciência. Yo no creo que los 
galenos toscos y ásperos sean mejores que los finos de porte y de palabra. 
No pocos simulan cierta tosquedad para demostrar a los incautos que el 
estúdio y las preocupaciones científicas les han impedido adquirir maneras 
elegantes. Y la verdad, farsa por farsa, prefiero la farsa fina, discreta, cortês, 
delicada. Pulido es en este sentido lo más pulido que cabe. Amable, atento, 
obsequioso; y ya que mate, como los otros, lo hace siempre con cortesia. 
Varias senoras nos hemos empenado en convertirle en el médico de moda. 
A mi me lo han recomendado mucho las de Zubizarrendo, las de Martínez 
Torrebaja, las de Pérez Campanilla y, sobre todo, la viuda de Esquilón, que 
ya sabes el empeno que pone en todas las cosas. Yo creo que entre todas 
lograremos imponerle y que acabará por ser el médico de cabecera de todas 
las famílias conocidas. La de Esquilón, especialmente, es para Pulido un 
anuncio mejor que cualquier almanaque. 



A mí me ha asistido admirablemente; y aunque me haya curado sola, le 
estoy muy agradecida. La medicina, en el fondo, es una retórica científica, 
el arte de poner palabras nuevas a enfermedades viejas. Y en tal sentido da 
gusto oir a Pulido. Está al cabo de todas las palabras nuevas que inventa la 
ciência. Antiguamente la medicina se limitaba al conocimiento de algunas 
yerbas para curar heridas y contener la efusión de sangre. Pulido, en su 
vasta sabiduría, conoce estas yerbas antiguas y todas las palabras modernas 
de las Facultades de Berlín, Paris y Estocolmo. 

No creas que mi enfermedad ha sido cosa de juguete. Durante una semana 
estuve muy malita. ;Y me entró una tristeza! Me pareció que se había 
suspendido todo en mí, virtudes y defectos, cualidades buenas y malas, 
todo, todo, quedándome sólo una puerilidad infantil o una chochez 
repentina: no sé explicarlo... algo así como si estuviera hueca y no quedara 
de mi cuerpo más que el molde externo. Parece que delire algunos dias, (sin 
pentágrama). Según me dice Jorge, te nombré varias veces: jRosalía! 
jRosalía! Ya ves que hasta en los delírios te tengo presente. Me aseguran 
que no dije grandes insensateces. Hubiera preferido decirlas, antes que 
grandes verdades, pues una de las cosas que más pavor me causa es oir 
razonar a la locura. 



Felizmente no proferí disparates desatados ni formulé razones 
sorprendentes; sólo hubo tonterías, con lo cual me tranquilizo pensando que 
apenas salí de mi estado normal. No te rias maliciosamente, pues yo, como 
casi todo el mundo—salvo unos cuantos seres elegidos—representamos la 
normalidad, traducida en la infinita extensión de la tontería en la tierra. 

Al entrar en la convalecencia pasé horas de profunda melancolia. Una 
tarde leia un librito de un místico flamenco, pequeno por su tamano, grande 
por su contenido. En una de sus páginas tropezaron mis ojos con estas 
líneas: «La enfermedad es como citación y último emplazamiento que Dios 
hace a fin de que entremos en razón con El». Una como ola de religiosidad 
ganó mi espíritu, abatiendo en él cuanto existe de frivolidad, de 
aturdimiento, de ilusiones superficiales, y dándole un sentido abismático, 
una tristeza reflexiva abrumadora. El dolor ensancha mucho el 
entendimiento. Lloré... 

Por fortuna aquello pasó pronto. A medida que fui adquiriendo fuerzas, 
desapareció, poco a poco, aquel estado moral, que en el fondo no era más 
que cobardia ante esa cosa terrible que se llama eternidad, el problema de 
los problemas, el único problema verdadero, pues todos los demás quedan 
resueltos con la exhalación dei último hálito. Toda enfermedad apaga el 
valor y enciende el espíritu. 

Te estoy hablando de cosas que no entiendo bien. Quizá no las entiende 
bien nadie. La palabra sólo sirve para expresar cosas vulgares; pero la 
humanidad está tan ensoberbecida con esta facultad dei lenguaje, que cree 
tener en la palabra el instrumento revelador de todo cuanto nos sucede. Yo 
no entiendo estas palabras: «eternidad», «infinito», «vida», «muerte». Sin 
embargo, nos explicamos con ellas; nos explicamos sin entendemos, y esto 
es precisamente lo más entretenido de la vida. Y así vamos, apaciblemente, 
acercándonos a un fin desapacible. Todo esto me lo sugirió la lectura dei 
místico flamenco, al cual debí, durante algunas horas, un verdadero estado 
de gracia. 

Pero luego, al ir ganando vida, me puse lo más dengue y melindrosa. La 
tendencia de todo enfermo es envolver a todo el mundo en el tono de su 
dolência. Mi enfermedad era la cosa más importante que había existido en 
el mundo. A Jorge le he mareado, afirmándole a cada momento que he 



estado al borde dei sepulcro. Le he preguntado mil veces si lloró cuando 
estaba tan mal; él dice que no, porque siendo muy tiemo, tiene el pudor de 
no demostrado; pero yo sé, por las sirvientas, que andaba gimoteando por 
los rincones. También le preguntaba si se hubiera vuelto a casar si yo llego 
a morirme. Su respuesta fué muda, pero elocuente. Nada espiritualiza tanto 
el amor como el envolverlo en la idea de la muerte, pues con ello se traslada 
al mismo cielo. Ya ves cómo una pequena enfermedad puede dar 
sublimidad a la vida. Si la humanidad fuera inmortal se vulgarizaria de una 
manera deplorable. 

Esta charla a grifo suelto es ya muy larga. Y no he hablado aún dei 
interesante contenido de tu carta. Te felicito por tu actitud al encerrarte en la 
estancia, ayudando a Ricardo a reconstruir la fortuna. Pero de todo esto 
hemos de hablar despacio otro dia. Entretanto, hago votos por el 
crecimiento de vuestros rebanos, porque tus cisnes sigan tan fastuosos, tan 
lindos tus patitos y tan ponedoras tus gallinas. Jorge me encarga te salude, 
lo mismo que a Ricardo. Y tú recibe mi más estrecho y apretado abrazo.— 
Marianela. 


LAS INQUIETUDES DE PETRONA 

Ayer vino a visitarme mi amiga Petrona. Tomamos té y charlamos mucho, 
mejor dicho, charlo Petrona, porque yo apenas hice más que oirla. 

Petrona es una excelente mujer; buena esposa, tiema madre, bondadosa 
suegra. Si las virtudes domésticas merecen la canonización, Petrona es 
digna de un sitio preferente en el santoral. 

La economia privada de toda la familia de mi amiga gira en torno de la 
economia pública dei Estado. Petrona está casada con un hombre de notorio 
talento, muy bueno además, que ha sido dos o tres veces ministro en 
gobiernos ya un poco remotos. Es abogado, carrera admirable que, entre 
nosotros, supone aptitudes para todo género de funciones. Y así el marido 
de Petrona lo mismo puede dirigir la Hacienda que la Instrucción Pública. 
Sin embargo, parece que su fuerte es la agricultura y la ganadería. Hace 



tiempo escribió una memória—resumen de otras varias escritas en otros 
países—sobre cultivos donde no llueve, deduciéndose dei luminoso estúdio 
que es mejor sembrar donde las lluvias son regulares. Este notable 
descubrimiento da idea de la solidez de juicio y la serenidad reflexiva dei 
marido de mi amiga. Suele también, de tarde en tarde, escribir algunos 
artículos en los grandes diários acerca dei porvenir de la ganadería, «nuestra 
industria madre». Estos artículos, por lo que toca a si existe o no aumento 
en el número de cabezas, están inspirados por un prudentísimo sentido 
dubitativo. La cabeza racional dei ex ministro no aventura nunca afirmación 
alguna sobre las cabezas irracionales, mientras la razonadora estadística no 
las haya contado de una manera perfecta. En cambio es resueltamente 
afirmativo al sostener que no se deben vender ni exportar las vacas, que 
constituyen «la gallina de los huevos de oro». Este extracto que hago aqui 
de las fundamentales ideas dei marido de Petrona basta para demostrar que 
no podia estar en mejores manos el tesoro agrario dei país. 

Mi amiga tiene tres hijas casadas: Margarita con un alto empleado de un 
ministério; Petronila, con un secretario de legación; y Maria Inés, con un 
ingeniero burocrata que nunca vivió en carpa, lo que no le impide discutir, 
desde la oficina, las obras que otros ejecutan en el campo. 

Descripta la familia, fácilmente se explican las inquietudes de mi amiga 
Petrona en este histórico momento político. Tiembla por todo y por todos. 
Está alarmadísima ante la idea de que el nuevo gobierno considere 
inexistente a su marido como ministrable: destituya al yemo empleado; 
declare disponible al diplomático; y, por último, haga salir de la oficina al 
ingeniero, enviándole a ejecutar obras y realizar mensuras y planimetrías en 
los desiertos. 

—^Pero qué va a pasar aqui, Marianela? ^Tú no sabes nada? 

—Nada. 

—Ni nadie, hijita, nadie sabe nada. ;Qué cosa! ^no? Es una cosa 
tremenda. Un Presidente tan callado, tan mudo, tan metido en si mismo, sin 
vérsele en ninguna parte. Yo no me lo explico. Todo el mundo, cuando 
obtiene un nombramiento o es objeto de una alta distinción honorífica, es 
comunicativo, cordial, expansivo, deseando ver amigos y conocidos para 
hacerles partícipes de su íntima satisfacción. 



—Es verdad Petrona: la satisfacción es la única cosa que aumenta dando 
participación; todas las demás cosas disminuyen repartiéndolas. 

—Cuando a mí me nombraron presidenta de las «Hermanas de Santa 
Catalina» no pude parar un momento en casa. En seguida vine a contártelo. 

Y de aqui me fui a casa de otras amigas con el mismo fin. ;Es tan grato 
recibir parabienes, enhorabuenas, congratulaciones! No vale la pena de 
obtener una presidência si luego no gozamos de esas mil manifestaciones 
con que los demás celebran nuestro triunfo. 

—^Crées que lo celebran? 

—Bueno; lo celebren o no, hacen como que lo celebran y nos lo dicen, y 
ello es siempre halagador para nuestros oídos. Por mi parte—;quc quieres, 
Marianela de mi alma!—no me explico ese silencio, ni esa reclusión, sin 
dejarse ver de nadie. 

— qué te importa? 

— Pero jcómo no ha de importarme! En primer término, ya sabes que 
Eleuterio, mi marido, es de lo poquito bueno que existe entre el elemento 
político. Nadie puede decir nada de él. Y mira que pudo hacer cosas cuando 
estuvo en el gobierno. Pues, nada, salió con una mano atrás y otra adelante. 

Y además de honesto, ya sabes que hay pocos que sepan más que él. Todo 
el mundo le senala para Agricultura. Sabe todo lo que se puede hacer con la 
tierra. 

—Excepto adquiriria.... 

—Cierto, hijita, excepto adquiriria. ;Ah! jSi me hubiera hecho caso a mí! 
Bueno; pues, como te digo, todo el mundo senala a Eleuterio como ministro 
de Agricultura. También tú lo habrás oído decir. 

—^Córno no? Lo dice todo el mundo, y a la vez todo el mundo lo oye. 
Los rumores se forman así, hablando y oyendo todo el mundo 
simultáneamente. 

— Pero, hijita, no hay forma de saber nada. Ya sabes que yo no soy 
politiquera— la mujer en su casita—; pero, claro, he tratado de explorar, de 
averiguar algo por medio de una amiga que es muy amiga de una parienta 



dei doctor Crotto. Nada, hijita, no he podido saber nada, porque el doctor 
Crotto tampoco sabe nada. Nadie sabe nada. Es horrible esta duda. 
Eleuterio está sereno; espera tranquilo. Ya conoces la gravedad de su 
carácter. Cuando alguien le habla de ser ministro, cambia de tema. Y se 
pone a conversar de cultivos, de riego, de sistemas colonizadores. Está lo 
más preocupado por la falta de buques para trasportar la próxima cosecha. 
También le preocupa mucho el maíz. Dice que el maíz se lo deben comer 
los chanchos de aqui y no los chanchos de Europa. /,Qué más dará? 

—No, Petrona; lo que quiere decir Eleuterio es que es mejor exportar 
carne que maíz. 

—jAhL. 

—El chancho valoriza el maíz comiéndoselo. 

— Pero si se lo come, ya no hay maíz. 

— Pero queda el chancho. 

—Es verdad. ;Que tonta soy! 

—Se trata de una máquina viva de trasformación. Pero abandonemos este 
punto tan poco espiritual. Sigue, Petrona, sigue... 

—Pues, nada, que no se sabe nada. Rumores y más rumores, y al fm... 
nada. Eleuterio estuvo en el Parque, y yo creo que esto se tendrá en cuenta. 
Entonces estábamos de novios, y no te puedes imaginar cómo me conmoví 
cuando vino desde el cantón a verme, en un ratito de armistício. Luego, al 
volverse al cantón, jqué escena! Yo no le dejaba; lloré, supliqué. Pero él, 
con esa gravedad tan suya, me dijo: «Primero está el deber, Petrona». 
Siempre ha sido lo más esclavo dei deber. Y se fué. Sufrí un síncope, y, 
cuando se me pasó, la figura de mi novio se me agiganto en el espíritu con 
proporciones napoleónicas. 

—El amor es un cristal de aumento. 

—Luego Eleuterio abandono el partido. Figúrate; veinticinco anos de 
abstención. ^Quién está tantos anos abstenido? Además, no tenía derecho 
Eleuterio de privar al país dei concurso de su talento. Es lo que le dijo el 
general Roca y le repitió el doctor Pellegrini. «El país necesita de usted» — 



le dijo el general. Ya sabes la habilidad que tenía el general para atraerse a 
los hombres de valer. Y aunque Eleuterio ha sido constante en sus 
princípios, aceptó, por patriotismo. Pero él es siempre el mismo hombre de 
acero. 

—El canón y el florete se componen de igual matéria; y aunque el florete 
se doble y el canón no, ambos son de acero. Sigue, Petrona... 

—Yo creo, Marianela, que lo importante en un hombre político es su 
origen, lo que fué primero, no lo que fué después. Lo primero es lo primero. 
Y él fué revolucionário, contribuyendo con su sangre... 

—Creo que exageras, Petrona. 

—Bueno; si no fué con su sangre, porque tuvo la suerte de no caer herido, 
contribuyó con sus tiros al êxito de ahora. Y esto, unido a su talento y a lo 
mucho que sabe, son títulos suficientes para... en fin, hija, por algo le senala 
todo el mundo para Agricultura. 

—Todo el mundo tiene siempre razón, Petrona. 

—Es lo que digo yo. 

—Y todo el mundo... 

— Pero no se sabe nada. No hay forma de saber nada. Y lo que más me 
alarma es que los muchachos, mis yernos, se queden en la calle... 

—^Tú crées?... 

—^Y cómo no?... 

—^No están seguros?... 

—jQué esperanza!... Se dice que en las reformas va a caer medio mundo. 
iFigúrate! ^Qué va a ser de las muchachas? 

—^No tienen posición tus yernos? 

—Ni donde caerse muertos; el empleo, y nada más. El de Margarita, el 
que está en el ministério, está muy considerado; pero... jvete tú a saber lo 
que pasará! Parece que más bien ha sido democrata. Ya se lo decía yo todos 



los dias: «Andate con cuidado, que Lisandro no llega; se queda no más en el 
último recodo». El de Petronila está con ella allá, en Europa, en una 
legación. Si le declaran disponible, se tendrán que venir no más. cómo 
ponen casa? ^Con qué? Además. Petronila está ya acostumbrada a esa vida 
de las embajadas y de las recepciones. jCualquiera la acostumbra a vivir en 
una casita en Flores o en Belgrano, después de haber alternado con 
princesas, duquesas y marquesas! ;Tan luego ella!... que es de lo más 
aristocrata y no habla más que de gente copetuda. Cuando el Centenário se 
hizo lo más amiga de la infanta Isabel. Y siempre nos escribe Petronila para 
que trabajemos aqui, a fin de que trasladen a su marido a Espana. Si, si... 
adonde me parece que le van a trasladar es a Buenos Aires. Pues de la otra, 
de Maria Inés, la dei ingeniero, no te digo nada. Si envían a su marido al 
Chaco o a Misiones, Inesita se muere. ^Cómo se separa de él? jNi pensarlo! 

cómo va ella al desierto? jQué esperanza! En fin, hijita, un conflicto, 
mejor dicho, tres conflictos. Tendremos que cargar con todos en casa. Ya se 
lo he dicho a Eleuterio. La casa es grande y caben todos. Pero, aunque mis 
yernos son buenos y las muchachas lo mismo—ya sabes lo bien que las he 
educado—pues, claro, nunca faltarán desavenencias, disgustillos, 
incompatibilidades de carácter; porque, naturalmente, donde hay tanta 
gente, ^cómo entenderse todos bien? Te aseguro, Marianela, que no sé qué 
hacer; si traerlos a todos a casa o dejarlos que se las compongan como 
puedan, ayudándolos, eso si, ^cómo no va una a ayudar a sus hijos? con 
algunos pesos, no muchos, porque, la verdad, tampoco nosotros andamos 
muy boyantes; pues Eleuterio se metió los otros anos, cuando el barullo de 
los terrenos, en algunas especulaciones, y al venirse todo barranca abajo, 
como él es así, ha pagado a todo el mundo y nos hemos quedado medio en 
la calle. Yo le decía que hiciera como los demás; pero jqué esperanza! 
Siempre me respondia lo mismo: «Ante todo el deber, Petrona». Claro que 
el deber es el deber; pero también quedarse medio fundidos cuando los 
demás, hijita, hacen lo que hacen, tratando de salvarse, aunque haya que 
clavar a medio mundo... 

—No te apures, Petrona; todo se ha de arreglar. 

—Hijita, no sé cómo. Si Eleuterio fuera a Agricultura, si, se arreglaría 
todo; porque estando él en el gobierno nadie se atrevería a mover a mis 
yernos. Pero, hijita, no se sabe nada; no hay manera de saber nada. jQué 
cosa! ^no? ;Es una cosa tremenda! Luego, Eleuterio es así; no da un paso; 



no hace ninguna gestión; espera tranquilo. Cuando yo le hablo dei asunto 
mueve la cabeza con incredulidad. «Pero si todo el mundo lo dice», agrego 
yo. Y él responde: «En nuestro país, todo el mundo es el Presidente». Y no 
dice más. Se encierra y se pone a leer unos libros muy grandes en que hay 
pintadas plantas de trigo y de maíz, ovejas, vacas y caballos, arados y 
máquinas. Bueno, Marianela, me voy. 

Petrona se pone el abrigo y se dispone a salir. 

—Todo se arreglará—repito, por via de consuelo. 

—Tiemblo, hijita, tiemblo. No se sabe nada; no hay manera de saber nada. 
Y es terrible esto de no poder averiguar nada en ninguna parte. 


PEQUENA DEFENSA DE LA MURMURACION 

Toda la humanidad condena la murmuración y toda la humanidad la ejerce 
con gusto y la sufre con disgusto. Nadie puede decir que no ha murmurado 
en su vida; nadie tampoco puede asegurar que se vió libre de la 
murmuración de los demás. En esto somos todos, simultáneamente, 
victimarios y víctimas, roedores y roídos. La condición murmuradora debe 
tener raíces muy hondas en el espíritu humano cuando ha resistido la crítica 
de los filósofos y moralistas de todos los siglos y sigue resistiendo con toda 
lozanía la condenación general. 

La murmuración es, ante todo, una cosa agradable. No hagan aspavientos 
ni remilgos mis lectoras. A todas nos gusta murmurar: todas murmuramos, 
y la vida sin murmuración seria aburridísima y tediosa. Quedamos, pues, en 
que es agradable murmurar. Ahora bien: /,es conveniente? Yo creo que si. 
No se escandalicen mis lectoras. La murmuración (no confundiria con la 
maledicência, que es cualidad ruin) es una forma de crítica leve ejercida en 
tertúlia sobre el carácter, gustos, aficiones y manera de conducimos en 
sociedad. La idea de ser motivo de murmuración influye poderosamente en 
nuestro espíritu para corregirnos de muchas ridiculeces y tonterías, de 
muchas vanidades, de muchos pequenos defectos. Ella es un freno para 



dominar los impulsos de nuestro carácter, para medir nuestras palabras, para 
ordenar nuestras ideas, para componer armónicamente nuestras maneras y 
gestos. A la murmuración se debe casi todo el progreso de las costumbres y 
el reflnamiento dei trato social. La misma moda le debe su armonía; todo el 
mundo teme exagerar, ajustando su gusto a las convenciones generales. 
Suprimid la murmuración, y los impulsos individuales harán imposible la 
vida de relación. La murmuración nos pule, nos corrige, nos afina. El grado 
de perfección íntima que vamos alcanzando lo debemos, más que a nuestro 
propio esfuerzo, a la crítica de los demás, a la murmuración. Su mismo 
carácter discreto, silencioso, en voz baja, hace que sea más eficaz. Una 
crítica franca, clara, en voz alta, nos exaltaria, induciéndonos a la rebeldia, 
más que a corregirnos. A pesar de su índole cautelosa, la murmuración 
corre mucho. Don Quijote dice que la murmuración en voz baja tiene un 
alcance mucho más prodigioso que la bocina de Rolando, que se oía desde 
Roncesvalles hasta Zaragoza. Don Quijote rechaza la murmuración, sin 
duda por ser el único Caballero perfecto que ha existido en la tierra y no 
merecer su conducta el menor reproche. Sin embargo, fué objeto en vida de 
grandes murmuraciones y se murmura mucho aún de su santa memória. 

La justicia de la murmuración salta a la vista, teniendo en cuenta que ella, 
por abundante que sea, es siempre inferior al número de nuestros defectos. 
Con tener la murmuración ojos de lince, nunca los ve todos. De manera 
que, siendo exacto este principio, en vez de desear su abolición, debemos 
fomentaria. Se murmura poco todavia... 

El otro dia, hallándome en una fiesta social, me referia un amigo erudito 
esta frase de Pascal: «Si los hombres supieran lo que dicen unos de otros, 
no habría cuatro amigos en el mundo». No habrá muchos más. Mi amigo, 
como todo erudito, es algo inocente y cree que los hombres no saben que 
todos murmuran de todos. 

Metastasio era más profundo que Pascal en cuanto atane a la psicologia 
dei murmurador. En su «Clemencia Tito», dice lo siguiente: «Si le mueve la 
ligereza, no le hago caso; si es la locura, le compadezco; y si sólo son sus 
ímpetus de malicia, le perdono». 

He ahí una sabia posición contra los murmuradores. Pero ^y si la 
murmuración es justa, como sucede casi siempre? Claro que el murmurado 



tiende a creer que es injusta, suponiéndola muy justa cuando él se convierte, 
a su vez, en murmurador. 

La civilización tiene su origen en un vasto conjunto de temores, desde las 
leyes escritas hasta las prácticas sociales. Al temor a la murmuración 
debemos en gran parte la lenta y trabajosa perfección de nuestra conducta. 
El ejercicio de la murmuración tiene sus dificultades: hay que ser espiritual, 
ingenioso, prudente, observador, hábil de expresión. De lo contrario el 
murmurador, en lugar de crucificar a los demás, se crucifica a si mismo. 

Muchas personas se alaban de no ser murmuradoras. Yo no creo que exista 
absolutamente nadie que no haya murmurado alguna vez. Las que 
murmuran poco no suele ser por virtud, sino por falta de ingenio. Además, 
no hay tal virtud en no murmurar, ya que de la murmuración general, como 
hemos demostrado, surge el progreso de las costumbres, como de la crítica 
estética dimana el progreso de la belleza. El mundo todo es un continuo 
rumor murmurador. Dios lo hizo en seis dias y lo entrego a la murmuración 
de sus hijos por los siglos inacabables. 


LOS SECRETOS 

El abate Delille, traductor de las «Geórgicas» y autor de «Los jardines» y 
de un ditirambo para la fiesta dei Sér Supremo, en los turbulentos dias de la 
Revolución Francesa, era un hombre dulce e ingenioso. Un dia quiso 
sorprender a la Academia Francesa, en la cual entró en 1774, leyendo unos 
versos de carácter virgiliano. El buen abate deseaba mantener el secreto de 
esta lectura hasta el momento de realizaria; pero le costaba mucho 
contenerse. La víspera de la recitación encontróse con un amigo y le 
expresó así sus temores sobre su pequeno y poético secreto: «Quisiera que 
nadie lo supiese de antemano; pero temo decírselo a todo el mundo». 

En estas pocas e ingênuas palabras dei abate Delille está encerrado el 
secreto de la propagación de los secretos. 



^Por qué nos cuesta tanto guardar un secreto? Muchas son las causas 
psicológicas que nos impulsan a la revelación. La primera de todas estriba 
en que un secreto es una especie de carga, de la cual sólo nos libramos 
soltándola en otros oídos. La misma razón que tuvo quien nos trasmitió el 
secreto la tenemos, a nuestra vez, para trasmitirlo. «Se lo digo a usted en 
secreto». Esta frase tan generalizada es una verdadera paradoja, pues una 
vez comunicado deja de existir el secreto en nuestra conciencia. En 
realidad, un secreto es un pequeno martirio, un pequeno cilicio, un leve 
hormigueo de la memória, una ligera y constante inquietud dei espíritu. En 
medio de la multiplicación de nuestras ideas, de sus vuelos y revuelos, de 
nuestros anhelos diários, de nuestros quehaceres, de nuestras tristezas y 
alegrias, el secreto está clavado en nuestro cerebro, ocupando una gran 
parte de su actividad. Esta fijeza, esta permanência concluye por ser 
molesta. Necesitamos desembarazarnos de este estorbo. Y ello no se logra 
más que con el olvido. Ahora bien: para olvidar una cosa, el único medio 
eficaz es comunicaria. Así, pues, los secretos van corriendo de boca en oído 
por la necesidad psicológica de olvidarlos. La reserva, la incomunicación, 
hace que el secreto acabe por convertirse en idea fija, en obsesión, en 
mania. Los mismos criminales prefieren la cárcel y la horca al peso de su 
secreto. De ahí que acaben siempre por declarar su barrabasada. Edgard Poe 
tiene un cuento espeluznante sobre este punto. Un marido ha emparedado a 
su mujer; pasan muchos anos; nadie sospecha que haya cometido tal delito. 
Un dia el propio marido senala a la policia el muro donde se halla el 
esqueleto de su cónyuge. El hombre no podia aguantar por más tiempo su 
propio secreto. 

La variedad de los secretos es infinita. Y los que más cuesta guardar son 
aquellos de carácter pintoresco, aquellos cuya revelación sabemos que ha de 
regocijar a quienes los trasmitimos. La idea de divertir a los demás implica 
cierto altruísmo que disculpa la divulgación. El prurito de mostramos 
enterados nos induce otras veces a lanzar la noticia que nos comunicaron 
con toda reserva. La comunicamos también «reservadamente», y, poco a 
poco, de reserva en reserva, la noticia acaba por convertirse en el secreto 
dei Polichinela. Frecuentemente, el deseo de dar una pmeba de amistad nos 
impulsa a romper el sigilo que prometimos. Como con la familia no debe 
haber secretos, he ahí otro motivo justificado para la revelación. Siempre, 
en fin, hallamos una causa aprobatoria de nuestra indiscreción. Pero, en 



realidad, el verdadero origen radica, como hemos dicho, en que un secreto 
abarca una zona excesiva de nuestra memória y de nuestro espíritu, 
acabando por sernos insoportable su peso. La comunicación, aunque sea a 
una sola persona, con las «reservas» dei caso, nos liberta de esa especie de 
tirania que el secreto ejerce en nuestra conciencia. Una vez soltada la 
noticia, parece que nuestro espíritu y nuestra memória se aligerasen, como 
si se levantara la piedra que obstruía el aleteo de nuestra vida interior. 
Respiramos... 

Un secreto nunca se trasmite como se recibe. Siempre se le agrega algo. 
Aqui el arte se complica con el problema moral. Porque toda persona es un 
artista de sus propias narraciones. Al trasmitir un secreto, conservando lo 
fundamental, le anadimos el cúmulo de nuevos detalles que nos sugiere la 
fantasia. Y así, de trasmisor en trasmisor, de cuentero en cuentero, o de 
chismoso en chismoso, la noticia o secreto llega a trasfigurarse casi en 
absoluto. Por esto en la Historia, que es, como dice Galdós, la destilación 
dei rumor de los siglos, todo es discutible. Cada historiador, con unas 
cuantas verdades—si acaso las halla—arma su cuento como le parece. Yo 
entiendo poco de este vastísimo problema por la insuficiência de mis 
conocimientos y mi alicorta reflexión; pero mi marido, que gusta leer a los 
filósofos, dice que hay uno—no recuerda cuál—que no cree en la historia 
antigua, desde que ha visto escrita la historia moderna. 

Por virtud de los agregados, un secreto divulgado puede volver a ser un 
secreto perfecto. No hay paradoja. Me explicaré. Un secreto, un verdadero 
secreto, supone un hecho cierto, un suceso ocurrido. Los agregados que 
cada indiscreto le va poniendo pueden alterar completamente el hecho, 
trasformarlo en absoluto. Con esta alteración radical de la verdad, el hecho 
vuelve a quedar en secreto. Más claro: los secretos vuelven a serio por la 
mentira armada entre todos los reveladores. De manera, pues, que cuanto 
más se divulga un secreto mayores son las probabilidades de que sea 
guardado. Cuanto más se propala más se conserva, porque al fin queda 
sepultado bajo la balumba de agregados embusteros. Y así, en suma, el 
mayor secreto es el secreto a voces. 

Hay muchas personas propensas a convertido todo en mistério. Al 
trasmitir la más insignificante noticia exigen reserva. Proceden así por 
miedo. Son seres pusilânimes que temen verse comprometidos a cada 



instante. La recomendación de guardar reserva tiene siempre por origen la 
cobardia. Pero es verdaderamente curioso que los espíritus timoratos y 
débiles son precisamente los menos capaces de guardar un secreto. Parece 
natural que el temor a comprometerse debía hacerlos más reservados. La 
psicologia humana es tan complicada, que ocurre justamente lo contrario. 
Un espíritu fuerte, resuelto, exento de temores, guarda mejor un secreto que 
un espíritu pusilânime y medroso. 

Me han sugerido estas pequenas disquisiciones sobre la psicologia de los 
secretos dos cartas que he recibido de mis amigas Rosalía y Petrona. 
Recordarán mis lectoras la carta de Rosalía desde «Los Carpinchos», 
contándome su vida y milagros. Yo la publiqué en estas columnas, porque 
todo cuanto me decía mi excelente amiga constituye un ejemplo de buen 
juicio, de fortaleza espiritual y de perfecta casada. Según me dice Rosalía, 
le han escrito muchas amigas felicitándola por su buena conformidad en su 
reclusión voluntária en la estancia, ayudando a su marido, con la gracia de 
su presencia, a reconstruir la fortuna, perdida, o muy quebrantada, en 
especulaciones y lujos excesivos. Parece que algunas amigas la llaman la 
divina pastora. Opina Rosalía que debí eliminar de la publicación algunos 
detalles íntimos de su carta; pero yo los dejé intencionalmente, por la 
pintoresca vivacidad que daban al relato. Rosalía, en resumen, está 
conforme con que yo haya revelado el secreto de su vida. 

En cambio, Petrona está enojadísima por haber publicado su conversación 
conmigo. Yo siento mucho perder la amistad de esta muy querida amiga. La 
política no da más que disgustos... cuando se cultiva desinteresadamente. 
Petrona dice que he abusado de su confianza al decir que su marido, 
Eleuterio, aspira a la cartera de Agricultura en el próximo gobierno. Me 
parece que Petrona está un poco ofuscada. Yo creo que lo primero, para que 
un hombre llegue a ser ministro, es que se sepa que quiere serio. Y, sobre 
todo, que conozca este deseo quien ha de nombrarlo. En tal sentido me 
parece que he hecho un favor a don Eleuterio en vez de causarle un 
perjuicio. Su deseo era un secreto; ya no lo es para nadie. Todo el mundo, 
según mi ex amiga Petrona, desea que su marido sea ministro. Pero todo el 
mundo no sabia si don Eleuterio estaba dispuesto a dar gusto a todo el 
mundo. Yo he aclarado este punto, llevando a conocimiento dei país lo que 
necesitaba saber con toda urgência, esto es: que don Eleuterio está dispuesto 
a consagrar sus luces, que son focos extraordinários, a la agricultura y a la 



ganadería, puntales de la economia pública. Por otra parte mi patriotismo 
me obligaba a revelar el secreto de don Eleuterio, pues hubiera podido 
ocurrir que por desconocer su deseo quien ha de nombrarlo, que es hombre 
también de mucho secreto, perdiera el país la colaboración de un estadista 
que puede ser la lumbrera dei futuro gobierno. Ya ve Petrona que en vez de 
una charlatana, como ella me llama en su colérica carta, he sido prudente y 
he obrado con suma discreción, velando por los intereses, siempre sagrados, 
de la patria. Lo inconveniente, por lo tanto, hubiera sido guardar el secreto, 
ocultando que los deseos de todo el mundo y de don Eleuterio son 
felizmente coincidentes. 

Además, en política no hay secretos; todo acaba por saberse, aunque 
confusamente; y es casi seguro, aunque yo no lo hubiera dicho, que todo el 
mundo habría concluído por saber, o por sospechar, al menos, que don 
Eleuterio está dispuesto a ser ministro. Yo no he hecho más que ahorrar 
trâmites, ganar tiempo, difundiendo la grata noticia de que el marido de 
Petrona aceptará la cartera de Agricultura. La misión esencial dei 
periodismo es secundar la obra dei gobiemo, contribuyendo a su sólida 
organización. Y nada más sólido que don Eleuterio. 

El resto de mis revelaciones carecia de importância. Me limitaba a decir 
que, según Petrona, nadie sabe nada; todo es un secreto. Los secretos 
perfectos estriban precisamente en que nadie sepa nada, porque en cuanto 
alguien sabe algo, pronto lo sabe todo el mundo, hasta que, alterado el 
hecho de revelación en revelación, todo el mundo vuelve a no saber nada. 

Estoy afligida. La política me ha hecho perder una excelente amiga. 
Maldigo de la política, y juro que nunca he de volver a meterme en ella. 


LA DESVENTURA DE LUISA 

Mi amiga Luisa está desconsolada. Ayer estuvo en mi casa, y, al contarme 
sus cuitas, rompió en llanto. Su gran desconsuelo no está en relación con la 
causa que lo produce. Mi amiga tiene fáciles lágrimas, y no menos fácil 
tiene la risa. Con esto queda dicho que es muy sensible a todas las 



emociones. Se casó hace un ano con Daniel; una boda por amor, muy a 
gusto, además, de ambas familias, que pertenecen al cogollito de nuestra 
«haut». El noviazgo fué un idilio ante el cual palidecen los deliquios de 
Romeo y Julieta. En los salones, fiestas y saraos no se separaban un 
instante. Un escritor francês, un poco irónico siempre que habla de amor, 
dice que la causa de que los enamorados no se fastidien de estar juntos 
consiste en que siempre están hablando de si mismos. Luisa y Daniel, en el 
trascurso de su noviazgo, no lograron agotar el tema. Su adhesión espiritual 
superaba cuanto ha imaginado el más excelso poeta lírico. Pero todo ha 
terminado, si nos guiamos por las copiosas lágrimas de Luisa. 

—jAy, Marianela, quê desgraciada soy! 

—^Tanto, tanto? 

—jMucho, mucho! 

—Pues ^qué te pasa? 

—Que Daniel me abandona. 

—jCómo! ^Qué dices? 

—Si, me abandona. Ya no soy para él lo que antes era. jAsí son los 
hombres!... 

—Oye, Luisita; las mujeres hablamos mal de los hombres en general, y 
los amamos en particular. Este es nuestro error principal; error al cual se 
debe nada menos que la vida dei universo. 

—Bueno, bueno: no me vengas con historias, ni con filosofias. Lo que te 
digo es que yo soy muy desgraciada. 

—^Por qué? 

—Porque me abandona... ^no te lo he dicho? ^no lo has oído? Me 
abandona, me deja sola. Vuelve a casa a las cinco y a las seis de la manana; 
de dia casi todos los dias. Y las noches que se queda en casa—muy pocas— 
yo sé por qué se queda. ;Ah, le conozco! Pero casi siempre se marcha. 


^Y a dónde va? 



—Dice que al Jockey; pero iquién sabe a dónde irá! Y esto es lo que me 
mortifica y me desespera. 

—^Pero tú no tienes médios de saber si realmente va o no va al Jockey? 
^Para cuándo está el teléfono? El teléfono es el mejor fiscal de los maridos 
distraídos en devaneos. 

—Si, ya pregunto; y, realmente, siempre está allí. En cuanto llamo, viene 
él mismo al aparato. Me dice unas cuantas tonterías—porque, eso si, es de 
lo más galante— pero, hijita, se queda allí. 

—Entonces, tus celos... 

—Tengo celos dei Jockey. Porque si el Jockey está antes que yo, ;que se 
hubiera casado con el Jockey! <^No te parece? 

—No, no me parece. Es más: yo creo que si no fuera al Jockey, tú no le 
querrías tanto. Un marido un poquitín calavera—un poquito nada más /,eh? 
—es más seductor, tiene más sal. La absoluta santidad masculina no suele 
hacernos absolutamente felices a las mujeres. Los santos—suponiendo que 
los haya—no están bien más que en el cielo. Aqui, en la tierra, los calaveras 
—claro, con medida—son más amados que los ángeles. Un ángel terrestre 
está un poco fuera de su sitio. 

Luisita, inundados sus ojos de lágrimas, se ríe al mismo tiempo, y traduce 
así mis argumentos: 

—Bueno; yo no querría que mi marido fuera un zonzo... 

—No he dicho zonzo; he dicho ángel. 

—Si, si, ya te comprendo, y tú también a mi. Las noches que se queda en 
casa, vieras, hijita, jqué alegria! Pero jse queda tan pocas!... 

—Si se quedara muchas, la alegria seria menor. Si estuviera siempre a tu 
lado, quizá te entrara el tedio, que es el mayor enemigo dei amor y la 
verdadera desgracia de las personas felices. Reflexiona sobre tu desazón y 
verás que no hay motivo para que sea tan grande. 

—La verdad es que él es galante, carinoso, esplêndido. Mira qué collar me 
regalo el dia de mi santo. 



Luisita me muestra la sarta de perlas que lleva al cuello. «Pero Daniel no 
es bueno—agrega—porque me abandona». 

—[Magnífico collar!—exclamo.—La mayor parte de los hombres son más 
capaces de grandes acciones que de acciones buenas. Este regalo es una 
gran acción. Conténtate. Luisita, con tener un marido que, si no hace buenas 
acciones yéndose al Jockey todas las noches, hace grandes acciones 
regalándote collares como éste. Es posible que ambas acciones sean malas; 
pero esto pertenece al dominio de los economistas, donde no quiero 
meterme. 

—Yo no quiero collares, yo no quiero perlas, yo no quiero más regalos 
que él mismo, su presencia, su companía, que es para mi el mayor regalo. 
Pero se va jse va todas las noches y me deja sola! \Y es que ya no le 
intereso! 

—No, Luisita, no. jCómo no has de interesarle! 

—O le interesa más el Jockey. 

—Tampoco. El hombre comparte ambas seducciones: tu companía y el 
trato de los amigos. Quizá distribuye mal el tiempo. Y el que lo distribuya 
mejor tiene que ser obra tuya. 

—^Y cómo? 

—Disputándoselo al Jockey, procurando sustraerle de ese centro hípico. 
/,Te enojas mucho cuando llega tarde? 

—^Y cómo no he de enojarme? 

—Mal hecho. Es cuando debes ser más amable, más carinosa. La primera 
y más importante cualidad de una mujer es la dulzura, una dulzura 
constante, inalterable, eterna. Oye, Luisita: nada hay más duro que una 
piedra; nada hay más blando que una gota de agua; pues bien: la gota de 
agua acaba por ablandar a la piedra. No seas roca, aunque tengas razón para 
ello, sino gota de agua, y acabarás por vencer. Nada de ira, nada de 
altercados y peleas. No es de hierro la mejor cadena, sino aquella que 
forman los blandos eslabones de nuestros brazos. La brusquedad no retiene: 
ahuyenta. Cuanto más tarde llegue Daniel, más tierna y más solícita debes 



ser con él. No hay mejor apoyo para la mujer que la propia blandura de su 
corazón. Esto, que parece nuestra debilidad, es nuestra fuerza. Un día 
Daniel reconocerá que obra mal: le remorderá la conciencia, y el grato 
recuerdo de tu bondad le arrancará dei Jockey Club. Cultiva además tu 
espíritu y tu ingenio con buenas lecturas, de modo que tu conversación sea 
más vivaz y entretenida que la de sus amigos dei Jockey, cosa que no te será 
muy difícil con poco empeno que en ello pongas. «El arte de la vida es 
hacer de la vida una obra de arte». Este concepto es de uno de mis poetas 
predilectos, a quien debo, en buena parte, la formación de mi pobre espíritu. 
Por lo demás, Luisita, el matrimonio es una serie de concesiones. En él, 
cada uno quiere, por medio dei otro, alcanzar un fin personal; pero siendo el 
amor y el matrimonio la más espiritual combinación de egoísmos, la 
excesiva esclavitud o sometimiento de uno de los dos, refluye sobre el otro, 
en virtud de la fusión de las almas; de manera que tanto siente la esclavitud 
la esclava como la esclavizadora. Del conocimiento intuitivo de esta 
condición dei amor, nace la tolerância, el mutuo ceder, hasta que los 
egoísmos se convierten en recíproca generosidad. Cuando se quiere mucho 
se transige mucho. 

—jAy, hijita, le quiero!... jtú no sabes cómo le quiero! Y con todo transijo, 
menos con que se quede toda la noche en el Jockey. Con eso no transijo, ;no 
transijo y no transijo! 

—Está bien, Luisita. No debes transigir. Pero la transigência, como la 
intransigência, tiene sus métodos. Se puede ser intransigente con bondad, 
con dulzura, con suavidad. No te pongas nunca furiosa; no seas agria, 
díscola, violenta. La cólera es el peor de los métodos. 

—Cuando llega estoy lo más enfadada. Pero sólo con verle se me pasa el 
enojo. Su presencia es para mi lo que para los pájaros la aurora. Luego, ya 
sabes cómo es de gracioso y ocurrente. Hijita, empieza a hablar y a 
embromarme y... bueno, al ratito no más, ya me estoy riendo como una 
loca. No tengo carácter y, claro, hace lo que quiere. 

—Tienes que disputárselo al Jockey. 

—Si, si; pero, ^córno? ^cómo? El otro día, no sabiendo ya qué hacer, me 
fui al Socorro, a pedirle a la Virgen que me ayude a sacarle dei club. 



I Y se lo dijiste luego a él? 


—Sí. i Y sabes lo que me contesto? Que otro día le pida a la vez que gane 
el prêmio internacional Torbellino, un caballo que ha comprado y con el 
cual suena a todas horas. jAy, Marianela, yo no sé qué va a ser de mi! ;Ese 
Jockey!... jOjalá se hunda! jOjalá se quiebren las patas todos los caballos de 
carreras!... 

Con estas maldiciones hípicas y un abrazo se despide mi amiga Luisita, 
que tiene fáciles las lágrimas y no menos fácil tiene la risa. 


DESAVENENCIA TRASCENDENTAL 

Alguna vez os he hablado de mi excelente marido y de mi felicidad 
inalterable desde el día en que el amor nos unió con la bendición dei altar y 
la sanción de la ley. Por cierto que he recibido algunas cartas en que, si no 
censura, había cierta extraneza por hablar yo de mi marido en estas crónicas 
superficiales, deleznables y pasajeras. ^Por qué la extraneza? Falta de 
costumbre en las lectoras, sin duda. Yo creo que lo que mejor se observa y 
sobre lo que mejor se discurre no es sobre lo extrano y lejano, sino sobre lo 
que está más cerca, sobre cuanto nos rodea y nos es propio. Como mejor se 
ven las cosas no es con telescópio ni con microscopio, sino con los ojos de 
la cara, directamente. Todo cristal para prolongar la vista deforma los 
objetos. Así, pues, estoy convencida de hablar de mi corazón con más 
acierto que sobre el corazón de los demás, y tengo también la evidencia de 
que comprendo y expongo mejor lo que pasa en mi recogido hogar que 
aquello que está sucediendo en los dilatados âmbitos dei universo. Creo 
además que, partiendo de lo particular e inmediato, se ve mejor lo general, 
mientras que, procediendo a la inversa, quizá no logremos ver ni lo uno ni 
lo otro, ni lo general ni lo particular. Y en último caso procedo así porque 
mi alicorta inteligência carece de vuelo para generalizar. Mis pequenas 
facultades de observación no pasan dei reducido mundo que me rodea, de 
mi casa, de mis amigas y dei centro social en que—por dicha mia— me ha 
tocado nacer y vivir. Pero abandonemos este tema. Creo que lo dicho basta 



como respuesta al punto a que se refieren mis discretas y amables 
comunicantes. Y vamos a nuestro asunto. 

Jorge, mi marido— lo diré una vez más,—es un hombre adorable. Toda 
palabra humana es pálida para revelar la intensidad de mi carino. Ante su 
presencia mi corazón es un altar encendido para adorar su bondad, su 
nobleza y su inteligência. Sin embargo, la otra noche, en la mesa, hemos 
disputado por primera vez, amablemente, eso si, pues no podia esperarse 
otra cosa de la cultura de Jorge y dei respeto que, aun estando en 
desacuerdo, me inspira siempre la palabra cortês y discreta de mi marido. 

La causa de la discusión fué nuestro hijo, Jorgito, un nino de cuatro anos, 
que es el doble eslabón de nuestra eslabonada vida, un eslabón de ralos 
rabios que nos da la sensación de unir apretadamente nuestros corazones 
aqui, en la tierra, mientras dure nuestro aliento mortal, y allá, en el cielo, 
cuando nuestras almas se desprendan de la matéria transitória. 

Estábamos en los postres. El nino jugaba con una manzana, haciéndola 
rodar, una vez en dirección hacia su padre, otra vez hacia mi. La diversión 
dei chico consistia en enganamos, amagando hacia mi y dirigiéndola hacia 
Jorge, o viceversa. Nosotros nos dejábamos enganar, resonando en nuestras 
almas las risas alborozadas de Jorgito. Mi nino se ríe como deben reirse los 
ángeles cuando salen en el cielo las auroras. De pronto dijo mi marido: 

—Se va a parecer a mi, en carácter y en todo. 

—No lo creo—respondí. 

—^No lo crees, o no lo quieres? 

—Ni lo creo ni lo quiero. 

—Entonces quieres decir que no soy yo un modelo digno de seguirse. 

—No quiero decir eso. Yo creo que tú eres un modelo; para mi, al menos, 
lo eres; quizá para otra no lo fueras, a pesar de tu bondad ingénita y de 
todas las condiciones morales con que prendaste mi corazón. Pero los 
gustos no son iguales y hasta se dan muchos casos de aberración en el 
gusto, gustando lo peor. Hay hombres de cualidades detestables que son 
muy amados por mujeres inteligentes. La psicologia humana, la femenil 



sobre todo, es un arcano de complicaciones. Hay mujeres que aman más 
profundamente cuanto más irregular es la conducta dei marido. El martirio 
es para ellas un estimulante espiritual. La perfección les produce tedio. Sólo 
hallan la felicidad por contraste con los disgustos. Un marido un poco 
calavera, algo donjuanesco, un poco embrollón en sus justificaciones, tiene 
para ellas una seducción misteriosa. Son imaginaciones perturbadas, una 
manera de ser que no se vence con la educación ni con ninguna pedagogia. 
Ya ves que para una de éstas tú no serias un modelo, aunque para mi lo eres, 
que es lo principal. 

—No comprendo cómo, teniéndome tú por un modelo de hombre, no 
deseas que nuestro hijo se me parezca. 

En este momento Jorgito rompió a llorar, porque no hacíamos caso dei 
rodar de su manzana. Ambos le cubrimos de besos. Luego quiso sentarse en 
mis rodillas, como de costumbre, después de cenar. Levanto sus ojitos hasta 
los mios, en una tiernísima mirada de despedida, precursora dei suefio, y 
recostando su cabeza sobre mi pecho, se quedó dormido. Su pequeno 
corazón latia sobre el mio, fundidos ambos en ritmo de amor inefable. 

— Es ilusión de todos los padres querer que sus hijos se parezcan a ellos. 
Este deseo lo sienten igualmente los esposos modelos, los padres 
ejemplares, como tú, que aquellos otros que carecen de estas virtudes. Pero 
esta ilusión sale siempre frustrada, tanto para aquellos que pudieran erigirse 
en ejemplo, como para los que están muy lejos de ser modelos dignos de 
imitación. La paternidad, como la maternidad, anhela, no sólo la 
reproducción de su imagen física, sino también de la espiritual. Ello es una 
quimera. La Naturaleza no se repite; nada hace igual; la más absoluta 
variedad es su principio creador. Yo, en mi ignorância, no sé dar una 
explicación científica; posiblemente no habrá ninguna ciência que lo 
explique. Pero sin auxilio alguno de los libros sábios, a simple vista no más, 
podemos ver esta milagrosa variedad de los seres. Y bastan unos simples 
rasgos para producirla. El rostro humano se compone de tres elementos: 
unos ojos, una nariz y una boca. Y cada ser que integra la humanidad es 
distinto. No cabe con menos recursos una diferenciación mayor. Ni con los 
siete colores dei prisma, ni con las siete notas dei pentágrama, en sus 
combinaciones innúmeras, se puede producir en los colores y en los sonidos 
una variedad tan asombrosa como la existente en las fisonomías humanas. 



En la misma manera de andar, en el aire, nos diferenciamos. Las aves de 
una misma especie se diferencian igualmente; cada tero, cada chimango, 
tiene personalidad en su vuelo; cortan el aire y cruzan el espacio de una 
manera propia, haciendo giros y piruetas que caracterizan la particularísima 
idiosincrasia de sus alas y la gracia individual dei espíritu que en el âmbito 
azul las mueve. 

Jorge se ríe de este pequeno, empírico y trivial curso de historia natural. 

— Pero hablábamos— me dice—dei orden moral. 

—Ocurre otro tanto. El espíritu y la razón tienen tantos grados y 
diferencias como criaturas existen en el mundo. Tampoco hay caracteres 
iguales, como no hay un timbre de voz igual a otro, ni una mirada igual a 
otra mirada. Nuestras almas son tan distintas como nuestros rostros. 

—Yo no he hablado de una identidad absoluta entre Jorgito y yo, sino de 
un parecido moral. ^Por qué no quieres que se me parezca? 

—Porque quiero que sea original, único. Yo deseo que sea bueno, tan 
bueno como tú, pero con una bondad propia, con la suya. Porque así como 
hay muchas maneras de ser maio, hay también muchas de ser bueno. En 
todos los libritos de mística, en todos los devocionarios, leerás estas 
sencillas palabras: «las vias dei Senor son innúmeras», queriendo expresar 
con ello que los caminos para llegar al cielo son infinitos; que hay, en frn, 
muchas formas de ser buenos y de practicar el bien. Y yo quiero que Jorgito 
tenga su camino propio, hecho por la huella de su alma, como deseo que 
tenga en el mundo un puesto digno, conquistado por su propio esfuerzo, 
aunque, claro está, nosotros hemos de ayudarle; pero quiero decir que mi 
deseo es que en su lucha por la vida tenga armas propias, suyas, originales, 
obtenidas por medio de una interpretación personal dei mundo. Y si Dios, 
en su infinita bondad, se dignara concedemos la suprema merced de besarle 
en la frente e iluminar su inteligência con los destellos dei genio, desearía 
igualmente que fuera la suya una genialidad única, personal, sin parecido 
alguno con las demás lumbreras que han florecido en la tierra. Quiero, pues, 
que sea un modelo, pero no imitado ni imitable. Deseo para él el don de la 
máxima personalidad. 

—^Tú no sabes que los seres muy originales no suelen ser los más felices? 



Yo creo que lo más desdichado es no tener personalidad. 


—Ya que no quieres que se parezca a mí, supongo que, en algo, desearás 
que se parezca a tí. 

—En una sola cosa. Deseo que cuando se case tenga por su companera la 
intensidad de amor que yo siento por tí. Es algo difícil... 

—No, no; en esto no transijo. Quiero que su amor sea como el mio por tí. 

—Bueno: arreglemos este punto; que acumule en el suyo el de los dos. 
jVaya una suerte que espera a la futura!... 

Jorgito seguia dormido con placidez encantadora. Le llevamos a acostar. 
Su padre arregló el almohadón de la cuna. La cabecita de ralos rabios 
parecia una rosa dorada. Nos quedamos mirándole, mudos y conmovidos. 

— Después de todo lo que hemos hablado—dijo Jorge—quién sabe la 
suerte que le espera en el mundo. 

—jAy, si, quién sabe, quién sabe! ;Que Dios te proteja, alma de mi 
alma!... 


LAS REINAS EN LA GUERRA 

En medio de la tragédia de los pueblos, los reyes continúan en perfecta 
salud. «Y esto es lo principal», como decían los cortesanos de Versalles en 
tiempos de Luis XIV. 

La salud dei rey, en momentos de hondas perturbaciones y cataclismos 
sociales, es de una importância fundamental. En las guerras, como en el 
ajedrez—que es el remedo más perfecto de las batallas,—el desastre 
definitivo está en el jaque-mate al rey. Mientras no se pierden más que 
alfiles, peones, caballos, torres, o la dama, la partida, con todos sus 
accidentes, tropiezos, errores tácticos y estratégicos, no está aún perdida. 
Pero, cuando se pierde el rey, cuando sufre jaque-mate, todo se acabó de 
una manera irremediable y definitiva. 



Después dei mate al rey, sigue en importância desastrosa el jaque a la 
reina. En la defensa dei rey y la reina se cifra, por lo tanto, toda la estratégia 
dei ajedrez. Pero aunque la similitud entre el ajedrez y las batallas humanas, 
político-militares, es muy grande, existe, sin embargo, la radical diferencia 
que hay entre la vida y el puro mecanismo de unos munecos de madera. 
Aclaremos un poco el punto. En el ajedrez, el rey y la reina se mueven con 
el mismo propósito: dar jaque-mate al otro reinado; es la lucha dei 
matrimonio de monarcas blancos contra el matrimonio de monarcas negros. 
La lucha es clara, simple, aparte la complejidad de los accidentes de la 
batalla ajedrecista. No ocurre así en la vida. En una conflagración de 
muchos tronos y de muchos pueblos, puede ocurrir—ocurre con frecuencia 
—que los deseos y simpatias dei rey y de la reina no sean coincidentes por 
razones de parentesco, de raza, de educación, hasta de capricho, pues no 
hay que olvidar que los monarcas tienen las mismas pasiones que los demás 
mortales, pequeno detalle que nos hace dudar de su origen divino. A veces 
sus pasiones son inferiores a las más comunes y vulgares. Por eso ha dicho 
un clásico escritor francês, gran ironista, que es más fácil estar por encima 
de los reyes que a su altura. Ahora bien: el rey y la reina tienen su círculo 
palatino: políticos, militares, gentilhombres, azafatas, cortesanos, etc., los 
cuales se dividen entre los anhelos de la reina y los anhelos dei rey. He aqui 
embarullada, confundida, anarquizada la partida de ajedrez; pues si unos 
alfiles, caballos, torres y peones tiran para un lado y otros para otro, la 
batalla ordenada se torna en encrespado bochinche civil. Ya la Santa Bíblia, 
con su gran sabiduría, alude en el Eclesiastés a estas desavenencias reales: 
«Los pecados y errores de los príncipes destruyen y trastornan los Estados y 
los hacen pasar a manos extranjeras». (Perdonadme que mezcle el ajedrez, 
los reyes y la Bíblia. Las personas de poca erudición, como yo, hacemos 
siempre un pequeno baturrillo con lo poco que sabemos.) 

Todas las monarquias son de origen cosmopolita. Ningún rey, ninguna 
reina, tienen la sangre pura dei pueblo en que reinan. Como se casan 
solamente entre si, porque la ley prohibe el matrimonio morganático, resulta 
que los verdaderos extranjeros en todo pueblo son el rey y la reina. Así, 
pues, en vez de sangre azul, puramente azul, la tienen de todos los colores. 
La pureza sanguínea está mejor fijada en los caballos de carreras. 

El diverso origen dei rey y de la reina hace que sus tendências, deseos, 
ideas, gustos, sentimientos, humor y emociones sean distintos. Los 



príncipes reinantes de cada país derivan de los diversos tronos conflagrados. 
Y así, al tratarse de entrar o no entrar en la guerra, la reina puede preferir un 
grupo de beligerantes y el rey otro. En las cuatro monarquias balkánicas, en 
ese trágico tute de reyes, ha debido ocurrir algo de esto. La historia lo 
aclarará, si es que la historia aclara algo. 

Desde luego, el rey manda: pero el rey, al mismo tiempo que rey, es 
marido, sujeto, por lo tanto, a las mismas influencias, peripécias y 
contingências, buenas y malas, de todo marido. En los palacios reales pasan 
las mismas cosas que en otra casa cualquiera, y a veces peores. Napoleón, 
por ejemplo, el único emperador por derecho propio, que pasó los Alpes, 
los Pirineos, la Selva Negra, las montarias austríacas y rasas, no hubiera 
podido pasar un túnel. Si entonces hubiesen existido túneles. El aditamento 
que sus dos mujeres, Josefma y Maria Luisa, le pusieron en su cabeza, 
genial y estratégica, se lo hubiera impedido. 

Con estas premisas llegamos al nudo de la cuestión. ^En qué grado una 
reina puede cambiar la historia de un pueblo, influyendo sobre el ânimo dei 
monarca? Ello depende de muchas causas. El alcance de esta influencia se 
relaciona, en primer término, con el amor. Si el rey está muy enamorado, la 
reina hará lo que quiera. Y reinando sobre el rey, la reina reinará sobre el 
reino. Porque el hombre, que se cree el rey de creación, no suele ser, cuando 
está enamorado, más que el esclavo de la mujer. En la historia universal, 
desde Troya hasta ahora, el amor ha jugado un papel importantísimo, 
usurpando con frecuencia su lugar a la majestad de la lógica para llevar por 
el mundo el soplo de la locura. Los investigadores e intérpretes de la 
historia antigua y moderna debían atenerse siempre al popular aforismo 
francês: «Cherchez la femme». 

La influencia de la reina puede estar basada también en que el rey sea 
tonto, cosa muy posible, pues la tontería es muy democrática y se mete en 
cualquier cabeza, sin respetar jerarquias. Puede suceder asimismo que el 
monarca sea un ignorante, porque si se reina por derecho divino, no se 
estudia ni se aprende sino por esfuerzo propio, quemándose las pestanas 
como cualquier simple mortal. «Un rey ignorante es un asno con corona», 
según siglos hace dijo uno de ellos, Alfonso V. El estúdio es un trabajo 
plebeyo, y no está bien que los reyes desciendan a ocupaciones propias de 
los vasallos. Alfonso V merecia, por su sentencia, ser destronado. 



Pues bien: ya por estar muy enamorado, ya por ser tonto o ignorante, la 
prerrogativa real cae, de hecho, en manos de la reina. Ella impone sus 
deseos al rey y, por consecuencia, al pueblo, este colosal organismo infantil 
a quien siglos de experiencia tornan cada dia más nino. Inútil me parece 
senalar ejemplos. Bastará decir que no pocos de los grandes sucesos que 
conmovieron al mundo nacieron en las câmaras reales. 

Y he aqui cómo las reinas hacen la historia, o, por lo menos, «las 
historias». Sometido el rey al influjo de la voluntad de la reina, puede ésta 
llevar al pueblo a un campo guerrero contrario a las conveniências 
nacionales, cambiando así el curso de su historia y haciéndole infeliz en vez 
de venturoso, aunque la ventura colectiva quizá no sea más que un puro 
sueno abstracto. No quiere esto decir que las reinas yerren con más 
frecuencia que los reyes, los cuales, aunque de origen divino, pocas veces 
tienen la divina gracia dei acierto humano. Sólo quiero establecer que el 
juego de las influencias dentro de los matrimônios, reales o plebeyos, es 
siempre el mismo, aunque sus consecuencias, claro está, son muy distintas 
en trascendencia histórica. Estos inconvenientes de los reinados no tienen, 
según mi pobre juicio político (ya sabeis que yo no entiendo de estas cosas), 
más que un remedio: suprimirlos. En tal sentido nuestra América, tan 
atrasada, según los europeos, ha resuelto el problema en toda su extensión 
continental. Según Eleuterio, el marido de mi ex amiga Petrona, que es, 
como sabéis, hombre muy grave y reflexivo, los pueblos europeos acabarán 
por adoptar las instituciones republicanas de los americanos, con las cuales 
es posible que se maten con más frecuencia, pero será por propia iniciativa 
y gusto propio, y no por mandato dei rey o por antojo de la reina. 

En los magnos sucesos históricos, la reina se diferencia dei rey por su 
menor sensibilidad ante lo que podemos llamar sentimiento responsable. A 
la reina, como mujer, apenas le preocupa la posteridad. El rey, en cambio, 
suele ser muy sensible al juicio de los siglos futuros. A la reina lo que más 
le importa es el triunfo inmediato de sus ideas y deseos, sobre todo, de sus 
deseos. El hombre es un fatuo dei porvenir: la mujer rara vez pasa de 
vanidosa presente. Y quizá la mujer se halle en esto mejor orientada. La 
posteridad se compone de las gentes que aún no han nacido. Y conociendo 
a las que ahora existen, no es de suponer que sean mejores ni más sensatas 
las que aparezcan sobre la tierra en las futuras edades. La reina, más 
instintiva siempre que el rey, tiene un juicio más exacto de la posteridad. 




Resultará un poco extrano a mis habituales lectoras que yo trate esta 
matéria de psicologia palatina. Debo sobre este punto una explicación 
reveladora dei origen de mis conocimientos. En realidad, yo no he pisado 
en mi vida un palacio real ni he conocido nunca a ningún monarca ni a 
ninguna reina. No he estado en Europa. Desciendo de un vasco remoto que 
en el primer tercio dei siglo pasado empezó a apoderarse de la tierra por 
centenares de léguas. Por diversos entronques familiares, he venido a 
pertenecer, al cabo de un siglo, al patriciado de mi país y a su alta sociedad. 
El nombre y la opulência—más aun la opulência—determinaron que fuese 
elegida de la comisión de damas para recibir y obsequiar, cuando el 
Centenário, a una altísima dama, nacida en alcázar. Me hice muy amiga de 
ella, honrándome mucho con su intimidad. Y en nuestras conversaciones, a 
fin de satisfacer mi curiosidad, tuvo la complacência de hablarme 
frecuentemente de las cortes europeas que ella conoce tanto, de sus 
costumbres y hasta de sus secretos. Así, pues, este pequeno ensayo sobre 
reyes y reinas está hecho con el auxilio de las reminiscências de aquellas 
parlas interesantísimas... 


FRIVOLIDAD Y TILINGUISMO 

El jueves último dí en mi casa una fiesta sin pretensiones de sarao, una 
pequena reunión en obséquio de mis sobrinas, Carmen y Lucía, hijas de mi 
hermana mayor. Invité a las amigas de las muchachas y a vários jóvenes, 
pertenecientes, unas y otros, a nuestro gran mundo. 

La fiesta tenía por objeto principal presentar a mis sobrinas en sociedad. 
Debo deciros sobre ellas algunas palabras. Carmen y Lucía son mellizas, 
muy lindas ambas y bastante vivaces, sobre todo Lucía, mi ahijada. Apenas 
cuentan 16 anos. A Estefanía, mi hermana, le urgia mucho esta 
presentación. Yo la decía con frecuencia que me parecia pronto para lanzar 
a las ninas al torbellino dei mundo. Hícela sobre este punto algunas 
reflexiones, censurando la costumbre, ya tan difundida en Buenos Aires, de 
presentar a las ninas en sociedad cuando apenas han salido de la infancia. 
Ello me parece un grave error. A esa edad ni el espíritu ni la mente tienen, 



no ya madurez, ni siquiera aquel grado de equilíbrio elemental que se 
necesita para frecuentar los salones y actuar en la sociedad. Claro está que 
la experiencia dei mundo sólo se adquiere andando en el mundo. Pero 
bueno es llegar a él con todas las cautelas que sugiere la razón formada; 
porque el mundo, al decir de un santo que tengo en gran devoción, «es un 
pomposo bajel sobre procelosos mares». Al dia siguiente de ponerlas de 
largo ya se quiere lucirlas en sociedad. Pero, para entrar en los «procelosos 
mares» a que alude el santo, no basta llevar los vestidos de largo; se 
requiere que sea no menos largo el entendimiento. Para la salud misma no 
es conveniente experimentar las impresiones dei mundo cuando apenas se 
ha iniciado la pubertad. Su cerebro pueril y la infantilidad de su espíritu 
hacen que se hallen cohibidas, llenas de cortedad, incapaces de sostener una 
conversación, ni siquiera de comprenderla cuando los conceptos son un 
poco sutiles. De ahí que las pobrecitas, a todo cuanto se les dice, respondan 
maquinalmente con esta insustancial muletilla: «^Ha visto?» jqué cosa! 
£no? jQué cosa! ^no? ^ha visto?...» 

Como viera que todas estas razones contrariaban a mi hermana en su prisa 
por lucir a sus hijas, accedí al punto a sus deseos. No queria yo que ella 
interpretara mis observaciones como disculpa para eludir las moléstias y 
aún las críticas a que da ocasión toda fiesta. Mi hermana deseaba que la 
presentación tuviera lugar en mi casa, por haber en ella amplios salones y 
ser el hogar tradicional de la familia, donde tuvieron lugar memorables 
fiestas en los antiguos tiempos de la castiza sociedad portena. Nosotras, 
nuestra madre, nuestra abuela, tres generaciones femeninas, en una palabra, 
fueron presentadas al mundo en estos vetustos salones. Aunque la casa es 
mia exclusivamente, por haberla preferido en el reparto de la herencia a 
otros bienes de mayor valor, siempre creo que pertenece a toda la familia 
para estos fines de lucimiento común, para mantener el apellido y honrar a 
nuestra estirpe. Así, pues, estaba descontado que la presentación de Carmen 
y Lucía tuviera lugar en mi casa. Mis reparos se referían solamente a su 
corta edad. Jorge, mi marido, concluyó por acallar mis escrúpulos. «Tu 
hermana lo quiere; jdéjala! Hazla el gusto. jQué te vas a meter tú a reformar 
las costumbres!» Mi marido dice que el mundo está dirigido por la 
insensatez y que es inútil oponerse a este hecho evidente. Como Jorge 
discurre muy bien y sabe mucha filosofia, justifica su aserto con razones 
que por ser muy atinadas y, sobre todo, por ser suyas, a mi me parecen 



definitivas. Yo creo a mi marido con amor, que es la forma de credulidad 
más profunda. 

A las once comenzaron a llegar las amigas de mis sobrinas, un grupo de 
muchachas presentadas en sociedad este mismo ano o el anterior. Muy 
lindas, muy elegantes todas ellas. Notábase que su principal preocupación 
era su propio atavio. Poco después llegaron los jóvenes: Pedrito, Carlos, 
Raúl, Enrique, Evaristo, otros vários. Estos donceles merecen párrafo 
aparte. 

Llegaban como recién salidos de la sastrería, planchados, engomados, 
prensados, rígidos, jencorsetados! La raya dei pantalón, perfecta, como 
hecha con tiralíneas. Me han dicho que usan ahora una jareta en el talle, con 
cuyos cordones se obtiene esta rigidez dei pantalón, como si estuvieran 
puestos sobre un maniquí de madera. Usan el «saco» entallado, con vuelo 
de mirinaque, como nuestras abuelas. Gastan calcetines de colores muy 
vivos; azul-anil, verde-esmeralda, rojo de aurora, prendas, en fín, propias de 
las bailarinas de la Opera. Llevan el pantalón remangado, y cuando están en 
coro con las muchachas, los colores se confunden, no distinguiéndose los 
sexos. Entre todos forman un arco iris. Pero lo interesante es lo externo de 
la cabeza de estos mozos, su peinado. Parece que es obra lenta y minuciosa 
el tocado de sus testas. Comienza con un lavatorio con agua de lino; luego 
se pasan media manana con la toalla rodeada a la cabeza, a manera de 
turbante oriental, hasta que el pelo se seque. Por ultimo, comienza el 
peinado: esencias odoríferas, propias de una odalisca, mucho cosmético. El 
agua de lino apelmaza el cabello en forma compacta, convirtiéndolo en una 
pasta como de cemento armado, que defiende el cerebro contra la 
penetración de toda idea. Si se les toca con los nudillos, su cabeza suena a 
hueco, como un coco después de sacarle la pulpa. Todo es liso en la cabeza 
de estos jóvenes, por dentro y por fuera. Dícenme que es muy elegante 
llevar así el cabello, largo y empastado, como una peluca natural, si caben 
juntos los dos términos. Para terminar el tocado se ponen una espesa capa 
de vaselina, a fín de que brille mucho el pelo, única cosa brillante en sus 
cerebros. Después, cuando van de visita, dejan en los respaldos de los 
sillones y almohadillas la huella de sus peinados. Están poniendo perdidos 
los muebles de todas las casas que frecuentan. 



Al poco rato se generalizaba la conversación. Pedrito, uno de los jóvenes, 
hablaba con una nina, refiriéndose a otra ausente. Comentaban un principio 
de relación entre esta senorita, llamada Pilar, y un amigo de Pedrito, 
relación que se había cortado apenas iniciada. La nina preguntó a Pedrito: 
«/,Y cómo va el «apunte» de Pilar y su amigo?» 

—«Forfey»—repuso Pedrito. 

Como yo no entendiera, pregunté a mi marido lo que había dicho. 

—«Forfey»— me dijo Jorge—es una palabra inglesa para significar que un 
caballo se ha retirado de la carrera. 

—iQué horror! j Vaya una manera de hablar con las ninas que tienen estos 
jóvenes! 

En otro grupo se comentaba una gran fiesta dada últimamente. Mi sobrina 
Lucía preguntó: 

—^Estuvieron las de Garcia Nájera, Clotilde y Sofia? 

—No entraron en el marcador—respondió el joven Evaristo. 

Aludiendo al noviazgo fracasado de otra senorita, dijo Raúl, uno de los 
más frívolos de mis invitados: «Esa carrera no se corre». 

Se habló luego de si Clotilde era o no era elegante. «Es cache»—dijo 
Enriquito, que entiende mucho de modas. 

Todos los fragmentos de conversación que escuché eran parecidos. Los 
jóvenes se expresaban por medio de vocablos hípicos para significar 
cualidades morales y episodios de los saraos, tertúlias y reuniones. No logre 
oir una sola frase espiritual, un concepto agudo, una palabra 
verdaderamente fina y elegante. La función parlante de los mozos era puro 
ejercicio de la campanilla y la laringe, sin intervención dei espíritu ni dei 
cerebro, cuya masa gris está tan apelmazada, compacta y oscura como el 
pelo. Estos pobres mozos de nuestra «haut» desconocen los deleites que 
procura una mente docta, nutrida de lectura selecta, un espíritu iniciado en 
las altas emociones dei arte y de la poesia. Para sus ojos mentales el mundo 
está vacío; no hay en él más que unos cuantos caballos alígeros, un sastre y 
un poco de agua de lino para convertir su cabeza en un ciprés. 



No es suya toda la culpa. Se han educado en la blandura de nuestras 
riquezas improvisadas, repentinas, y son incapaces dei menor esfuerzo, de 
la menor constância, de la menor fatiga. Y como el ignorar no cuesta nada, 
poseen una necedad que está contentísima de si misma. El menor estúdio 
les produce neuralgias, y así renuncian los pobrecitos a la adquisición de 
todo tesoro intelectual, que es el tesoro de los tesoros, prefiriendo el otro, el 
tesoro amonedado de papá, para derrocharlo en forma dispendiosa en los 
clubs, en las carreras, en otras cosas peores aún, y acabar, a la postre, siendo 
unos desdichados. ^Qué serán éstos mocitos cuando lleguen a viejos? Sin 
hábitos de trabajo, sin capacidad de adquisición, sin habilidad comercial, 
sin cultura universitária ni de otro género alguno, /,qué será de éstos 
viejecitos? Felizmente para ellos, pocos llegarán a octogenários. 

iQué diferencia con la generación anterior, la de sus padres! Estos sabían, 
y saben trabajar, estudiaban, se afanaban por ser algo en el mundo. Había en 
ellos energia, vigor, constância, empenoso esfuerzo. Y así, durante su 
juventud, lo mismo sujetaban un «rodeo» con espíritu varonil que dirigían 
con sencilla elegancia un cotillón. Bajo el guante blanco advertíase la 
vitalidad de las manos dominadoras de toros. En aquellas manos veia la 
mujer un firme apoyo y en aquellos corazones una inalterable y noble 
constância. Pero de estos «senoritos góticos» como dicen en Espana, ^qué 
apoyo puede esperar una mujer? 

Entre las ninas que asistían a la fiesta estaba Inés, hija de mi excelente 
amiga Clotilde, cuya situación económica es bastante precaria. Inés ha 
recibido una educación esmerada y es, además, muy inteligente y muy 
espiritual. Yo siento por ésta interesante y bella criatura hondo afecto. 
Desearía hacer por ella lo que haría por una hija. Y así, en todas las fiestas 
que doy y en todas aquellas en que intervengo o tengo alguna influencia, 
hago que asista mi protegida. En una palabra: deseo casaria bien. Los 
jóvenes de cabeza de ciprés que asistían a la fiesta, al saber que Inés era 
pobre, huían de ella como de la peste. Estos tigrecitos buscan, no ninas 
interesantes, sino estancias y mucha plata. Inés permanecia silenciosa y 
cohibida entre aquella colección de mentecatos y tilingos. La llamé aparte: 
«Estás triste, hija mia; ^por qué no te diviertes, por qué no conversas, tú, 
que eres tan espiritual y tan ingeniosa?»—«No— me respondió;—no me 
atrevo, ni me conviene, porque en seguida la hacen a una reputación de 
sabihonda, de marisabidilla, y la aislan a una más. Hay que ser superficial, 



frívola, y como a mí no me gusta eso, pues... me callo».—«Bien hecho—la 
dije,—no te aflijas, hija mia; yo te buscaré un novio digno de ti. No te 
aseguro que sea rico; pero si inteligente y espiritual y culto y muy hombre, 
merecedor, en una palabra, de los tesoros de tu alma». Inesilla se conmovió 
profundamente. El agua de las lágrimas bailaba en las pupilas de sus ojos 
azules, en que se mezclan la vivacidad y la ternura. 

Aceleré cuanto pude el fin de la fiesta. Queria librar mi casa de aquella 
atmosfera de majadería. Los cipreses acabaron por serme molestos. No veia 
la hora de verlos desfilar a la calle. Todos ellos ostentaban apellidos 
prestigiosos en nuestra historia política o en nuestra breve historia 
económica. Pero con el linaje de estos mocitos ocurre lo que dicen los 
franceses, refiriéndose a las patatas: «lo bueno está debajo de tierra». Mi 
hermana, en cambio, se hallaba encantada con la reunión y le satisfacía 
mucho el papel que habían hecho las ninas, sobre todo Carmencita, que es 
la más frívola. 

Cuando logré poner punto final a la fiesta, llevé a mis sobrinas a una salita 
retirada y les dije: «No busquéis novio, hijas mias, entre estos tilingos que 
tienen la cabeza más vacía que un farol. Estos mocitos de la «haut» 
bonaerense no valen nada, ni valdrán nunca nada. Fijaros más bien en esos 
muchachos pobres que llegan dei interior, de los rincones provincianos, a 
estudiar en las Facultades de la capital, haciendo su carrera en medio de las 
mayores estrecheces, librados exclusivamente a su esfuerzo propio. Esos 
tienen porvenir; esos serán algo, y podréis sentir el orgullo de ir colgadas 
dei brazo de verdaderos hombres. De aquellos rincones de nuestras 
províncias salieron los espíritus luminosos que hicieron la patria: 
Sarmiento, Alberdi, Rawson, los Gallo, Vélez Sársfield, Avellaneda, etc. 
Llegaron pobres como las ánimas benditas, y a fuerza de estúdio, de virtud, 
de sobriedad, se convirtieron en los directores de nuestra sociedad naciente, 
en los escultores de un nuevo pueblo; y luego, ya muertos, fueron, son y 
serán, por los siglos infinitos, los dioses penates de la patria. Fijaros en esos 
provincianitos pobres que estudian, que sufren y se desvelan; que antes de 
figurar en los salones, prefieren conquistar un puesto en las actividades 
intelectuales dei país. En sus manos caerán un dia las cosas, el mando, el 
poder, el prestigio, todo lo que tiene un alto y permanente valor en la vida y 
en la historia. Estos otros jóvenes que habéis conocido son ahora ricos en 
dinero, que no en ideas ni en espiritualidad; tampoco lo serán manana en 



dinero, pues su vida dispendiosa y absurda lo hará volar. Junto a tales 
hombres la vida de una mujer inteligente es aburrida, tediosa, y su porvenir 
negro. Huid de ellos, huid de esas cabecitas de ciprés en que todo es 
oquedad, insustancia, vacua mentecatez, tilinguismo ;huid, huid!...» 

Mis sobrinas se retiraron cabizbajas y un tanto mohinas. No sé si me harán 
caso. Lo dudo... 



INES Y LOS CIPRESES 


Al día siguiente de la fiesta que dí en mi casa para presentar en sociedad a 
mis sobrinas, vino Inesilla, mi protegida, a visitarme y a darme las gracias 
por haberla invitado. 

—iQué dices, muchacha!—exclamé—jlas gracias te las debo a ti por 
haber asistido y haber honrado mi casa con tu graciosísima presencia! 

Y la di un apretado beso, expresión efusiva de mi hondo carino. 

—No diga usted eso, senora. 

—Ya te he dicho muchas veces que no me liames senora; llámame 
Marianela, con absoluta confianza, como si fuera una hermana mayor. Yo 
comparto mi carino entre mi marido, mi hijo y tú. Ya lo sabes. 

—Yo también la quiero a usted mu... 

La pobrecilla no pudo terminar. Se abrazó a mi, diciéndome con su 
congoja lo que no pudieron expresar sus lábios. 

—Vamos, vamos... siéntate. Hijita, eres sensible como una flor dei aire. 
No se te puede decir nada. Y el caso es que yo también... Bueno, bueno, 
siéntate. Charlemos alegremente sobre la fiesta de ayer. Vamos a murmurar 
un poquito. ^Qué te parecieron los cipreses? 

—^Por qué los llama usted cipreses? 

—^No te parece bien puesto el nombre? 

—Si, muy bien; realmente parecen cipreses: su peinado apelmazado, liso, 
compacto, pegadito, imita la copa de ese árbol funerário. También se 
parecen a él por el cuerpo rígido, atiesado, derechito. El ciprés no parece 
una obra de la Naturaleza, sino de la mecânica. Los demás árboles, aunque 
sean de la misma especie, son variados en sus formas, en la estructura de 



sus ramas y horcajos. Cada árbol tiene su personalidad, su aire propio, su 
figura individual. Los cipreses, por el contrario, son todos iguales. Visto 
uno, vistos todos. 

—Como ellos. 

—Si, si; pero en el orden moral... El ciprés es un árbol triste, melancólico; 
sugiere ideas de muerte, de tumbas, de soledad; evoca el sentimiento dei 
vacío y de la nada. 

—Oye, Inesita: mucho más aún que en lo externo, se parecen esos jóvenes 
en lo moral a los cipreses. Verás... El ciprés no produce nada, ni siquiera 
bellotas, que es el fruto de los árboles más humildes en la jerarquia vegetal. 
Tampoco esos mocitos de la «haut» producen cosa alguna; por lo tanto el 
parecido en este punto es idêntico. El ciprés es triste y melancólico; ello 
proviene, no dei lugar en que se halla, sino de su propia forma; puesto en un 
parque de rosas es igualmente triste. Este carácter lamentable procede de la 
monotonia de sus líneas, profundamente aburridoras. Lo mismo ocurre con 
los cipreses humanos, atildados, recortaditos y fililis como los cipreses 
vegetales. Estos últimos nos producen el sentimiento dei vacío y de la nada. 
i Y acaso los otros, los cipreses humanos, no producen el mismo 
sentimiento de la vaciedad y de la nada? El árbol simboliza la muerte: junto 
a él la tumba. Esos jóvenes, ayunos de espiritualidad, de cultura, de 
ilustración, sin inquietudes intelectuales, de voluntad desmayada, abúlicos, 
son, en una misma pieza, tumba y ciprés. Ya ves, pues, que en lo moral se 
parecen tanto o más que en su forma externa. La única diferencia consiste 
en que unos son cipreses plantados y los otros semovientes. Pero hablemos 
de otra cosa: ^bailaste mucho? 

—Todo lo que quise. Ya advertí que se preocupaba usted de mi. Una vez 
que me quedé sentada, por cansancio, vi que hablaba usted con Evaristo; el 
ciprés se dirigió en seguida hacia mi y me invitó a bailar. Yo se lo 
agradezco a usted... 

—Estás equivocada. Fue iniciativa suya. Tú no necesitas que la duena de 
casa se ocupe de ti, porque siempre estás solicitada. 


Lo dice usted por consolarme. 



—Siempre tan suspicaz, hija mia. Tu precoz espíritu crítico no hace más 
que martirizarte. Este agradecimiento tuyo, injustificado en este caso, me 
recuerda un gracioso episodio que te voy a contar. Hace dos anos di otra 
fiesta en mi casa. Invité a mi ex amiga Petrona (ya sabes que se ha enojado 
conmigo) y a su cunada Pepa. Los jóvenes atendían a ésta muy poco. Ello 
se explica; la pobre está ya muy metida en anos (pasa de los 35), y no es 
muy agraciada. Petrona ha hecho cuanto ha podido para casaria y... nada 
iimposible! La criatura es incolocable. Verdad es que Petrona, con esos 
humos aristocráticos que tiene, la ha perjudicado más que nadie. Todo le 
parecia poco. Y ella misma, la misma Pepa, creia que por ser hermana de un 
ministro, iba a calzar con un Anchorena, como dice Del Campo en el 
«Fausto». Ilusiones... Pues bueno: como te digo, los jóvenes no la atendían, 
no la sacaban a bailar. Para una duena de casa es un martirio que una 
senorita planche. Hablé a unos y otros; me ayudó también Jorge, mi marido, 
que recurría a su hermano Raúl, cuando ya no sabíamos a quién 
endosársela. Así logramos que bailara casi toda la noche. Al dia siguiente 
vino Petrona a visitarme, y como es tan ingênua y tan pintoresco su 
lenguaje, exclamo, dándome un abrazo: «jAy, Marianela, muchas gracias 
por haber hecho girar a la Pepa!». 

Inés se ríe dei dicho de Petrona, pero noto que al punto vuelve a quedarse 
ligeramente triste. Trato de animaria: 

— qué tal la conversación de los cipreses? ^Muy interesante, eh?... 

—Mucho. Pedrito me habló de las carreras; lleva la cuenta de los minutos 
y segundos que emplea cada caballo en dos mil metros. 

—jQué interesante! ^Estarias muy divertida con tal conversación? 

—Pues me divertí. Me dió por hacerme la entendida en carreras. Le hablé 
de las teorias de Barey, el célebre cuidador inglês, según el cual una palabra 
colérica aumenta el pulso de un caballo en diez pulsaciones por minuto. 
Luego, ya por mi cuenta, le dije que para correr sus caballos debe elegir un 
«jockey» que tenga voz de tenor, porque las vibraciones de este timbre son 
un estímulo mayor para los animales que la voz baritonal. No se dió cuenta 
dei titeo. Por el contrario, se quedó asombrado ante mis conocimientos y 
me comprometió para otras dos piezas. jQué galante!... 



—iGraciosísimo, muchacha, graciosísimo!—exclamé, riéndome;—ya 
noté que te asediaba mucho y que estaba lo más obsequioso contigo. 

—Era por los caballos. Les debo el honor de dos valses con Pedrito. 

—Y los otros cipreses, ^qué te dijeron? 

—Evaristo me habló también dei hipódromo; critico mucho que la pista de 
Palermo no tenga césped, como las pistas de Paris y de Londres. Aseguró, 
en tono desdenoso, que aqui estamos muy atrasados en estas cosas, que son 
tan importantes en todo país civilizado. «Créame, senorita—agrego con 
gravedad imponente:— después de haber estado en Longchamps y en 
Epsom, en los grandes hipódromos de Paris y Londres, no se puede ir a 
Palermo. Vuelve uno lleno de polvo, hecho un asco jimpresentable!» A 
Evaristo no le llaman la atención los caballos; le interesa la pista, y, sobre 
todo, el verde. Está deseando que se acabe la guerra para volverse a Europa, 
porque aqui, sin césped en la pista de Palermo, ya no puede vivir. 

—Y Enriquito, ^qué te dijo? 

—[Ay, no me hable! Es el más frívolo y el más insulso de todos. 

—Si, hijita, ese es el arquétipo dei tilinguismo. 

—No me habló más que de modas femeninas y de si tal muchacha es más 
elegante que tal otra. Cree que la moda vuelve otra vez a la época de la 
Pompadour. Está conforme «en principio» con la adopción de aquel traje, 
pero «previas» algunas reformas que me explico con gran riqueza de 
detalles. Hizo la crítica de los vestidos que llevaban varias ninas el dia dei 
prêmio dei «Jockey Club». Parece que Clotilde se presentó con un 
sombrero un tanto estrambótico. Me preguntó si la había visto. Y como le 
dijera que no, exclamo al punto: «Era un sombrero [digno! de verse». 

—/,Y Carlitos Nuezvana, /,estuvo muy espiritual? 

—Ese me habló de modas masculinas. Estaba muy disgustado porque, 
debido a la guerra, no puede hacer venir sus trajes de Londres, de donde los 
ha traído siempre. En Buenos Aires no hay sastres: «son talabarteros». Se 
hallaba molestísimo con el traje de frac que le habían hecho aqui. «Vea 
usted este frac; el corte es imposible; las solapas no se plegan, los faldones 



son cortos, jestoy ridículo!» Le dije que el secreto de la elegancia no está en 
que lo que uno se pone le mejore a uno, sino en mejorar uno lo que uno se 
pone. Pero no entendió el sentido de esta defmición de la elegancia. 
Entonces le dije que es el aire de la persona y no el vestido lo que la hace 
ser naturalmente elegante. Y le agregué que él era muy «airoso», que era 
todo aire, de pies a cabeza. Me dió las gracias. Por último agrego: «Estoy lo 
más contrariado por estos inconvenientes de la conflagración». 

—Y con Ernesto, ^cómo te fué? 

—A Ernesto le da por la aristocracia. Sólo me habló de si eran o no eran 
conocidas las personas que asistieron a las diversas fiestas dadas este 
invierno. La calidad de las gentes que concurren a las reuniones constituye 
su preocupación. El hombre es de un aristocratismo completamente 
empingorotado. Parece que hubiera nacido en medio de la corte de la casa 
de Áustria. El pobrecito es más hueco que una cana de pescar. Se me 
ocurrió hablarle de política, preguntándole: «^Votó usted por los 
radicales?»—«;Qué esperanza!— me respondió;—no es gente conocida...» 

—/,De manera que te aburriste en grande? 

—No, eso no. La tontería tiene siempre algo de divertida. 

—Tienes razón, hijita. Además la tontería es tan variada como la 
inteligência. Hay tontos de muchísimas clases, como hay inteligentes de 
muchas maneras. Pero el tonto es siempre más perfecto como tonto que el 
inteligente como inteligente. La Naturaleza, cuando crea un inteligente, le 
deja siempre alguna falia, alguna tontería. En cambio, cuando crea un tonto, 
la Naturaleza es maestra; lo crea completo, sin pero, perfecto, redondo. 
Dios te libre, hijita, de uno de éstos. 

—Pues hay uno que... 

—^Te persigue? ;No me digas! ^Le conozco yo? 

—Si; estaba aqui anoche. 

—iQué me dices! Cuenta, cuenta... 

—Otro dia. Ahora tengo que irme. Van a venir a buscarme. Ya le contaré, 
porque necesito su consejo. Mamá—ya la conoce usted—en siendo rico y 



persona conocida... Pero yo no quiero ;no quiero! Y habrá lucha. Y tiene 
usted que ayudarme, porque yo no me caso con un tilingo, por mucha plata 
que tenga y por muy conocido que sea. ;Eso no, eso no!... 

Vinieron a buscaria y se fué. Pero quedamos en que vendrá a verme uno 
de estos dias y me expondrá su problema. Me ha dejado llena de curiosidad 
y un poco intranquila. 


LA FIESTA HÍPICA 

Una tarde clarísima, luminosa, radiante; el cielo azul, altísimo, límpido, 
traslúcido. La primavera ha cubierto de verde follaje la desnuda vegetación 
invernal. Se oyen entre la enramada pios de amor. Todo es vitalidad, alegria, 
florescência. 

La muchedumbre urbana invade el hipódromo, a presenciar la gran carrera 
dei ano. La tribuna popular forma una masa compacta, densa, apretada, 
inmóvil casi por falta de espacio para moverse, rebullendo sobre si misma. 
En el otro extremo, en la tribuna dei «paddock» la clase media ofrece su 
nutridísimo concurso a la fiesta. En medio, entre el vasto tinglado para el 
pueblo y el «paddock» de los pudientes, la tribuna dei Jockey, atestada 
igualmente de selecto público: aristocracia, alta burguesia, «sportsmen», 
«clubmen», «dandys», numerosos «cipreses», embajadores extranjeros que 
han venido a presenciar la trasmisión dei mando presidencial, los cuales 
llevarán a sus respectivos países, tendidos a lo largo dei Continente, la 
impresión de la brillante vida bonaerense. De retorno en Lima, Asunción, 
La Paz, Rio, Méjico, etc., estos embaj adores contarán las maravillas de 
nuestra rápida evolución social y económica, el refinamiento de nuestra 
vida, nuestros progresos sorprendentes. En los círculos sociales y políticos 
de sus respectivos países—un poco remisos al progreso, lentos en su 
desarrollo, un poco estrechos en su economia, trágicos en su política, 
caóticos y confusos en su total existência—narrarán lo que vieron en 
Buenos Aires, dando a sus oyentes la sensación de haber contemplado en el 
Sur el foco civilizador dei Continente, un foco en que, por virtud dei 
progreso, de la cultura y de la riqueza colectiva, por la tolerante 



convivência de todas las ideas, en sólida y arraigada paz, es ya su luz fija y 
segura, irradiando sobre todos los pueblos que moran en lamentable 
turbulência entre el mar Caribe y el rio de la Plata. 

También asisten a las carreras dos miembros de nuestro flamante 
gobierno, en representación, según me dicen, dei excelentísimo senor 
Presidente de la República, hombre poco dado a lo ostentatorio de los 
grandes festivales, sobrio en sus costumbres, un tanto cartujas. El hecho de 
esta representación oficial se comenta favorablemente entre los socios dei 
Jockey, interpretándose como un puente de plata entre las tres tribunas o 
tinglados que dividen las clases sociales en el hipódromo. El suceso se 
interpreta como un indicio de que no será modificado el régimen existente, 
ni se producirá, como en Babel, una deplorable confusión de las gentes. La 
ligera intranquilidad de los «clubmen» ha desaparecido con la presencia de 
la representación oficial. 

Un rumor sordo, de muchedumbre lejana, llega de las tribunas populares a 
las dei Jockey: un vocerío compacto de emoción, de alegria, de ansiedad, al 
ver cruzar los corceles alígeros, raudos como flechas disparadas por arcos a 
máxima tensión. 

Los gorriones, tranquilos moradores dei tejaroz o alero de las tribunas, han 
saltado al centro dei campo que circunda la pista. Estos animalitos, los más 
sábios de la fauna volátil, han descubierto el secreto de combinar su libertad 
salvaje con su integración en la sociedad humana. Son domésticos hasta 
donde quieren y libres sin limitación. Al poco rato, volando sobre la 
muchedumbre, vuelven a los aleros, solicitados por tierna prole, amor que 
les infunde coraje para cruzar a ras dei aliento y de la gritería de cien mil 
personas. Allá, en el tejado, ágiles y voluptuosos, disponiendo de la casa dei 
hombre y dei cielo azul, se ríen de toda aquella muchedumbre pendiente de 
las patas de los caballos, inferiores a la ligereza de sus alas. 

En la explanada y tribunas dei Jockey daban la nota de su gracia y de su 
belleza numerosas damas y senoritas ataviadas con trajes primaverales, de 
vistosas muselinas, espumillas y otras telas ligeras. No había lujo excesivo 
ni ostentoso. Cierta parquedad en el adorno personal denotaba, al par de un 
gusto depurado, los efectos de una crisis un tanto pertinaz. El buen gusto y 
la economia tienen íntima relación. Al estrecharse un poco los presupuestos 



destinados al atavio, la mujer aguza su ingenio para suplir con el arte los 
adornos costosos. Y entonces está mejor, porque no consiste la elegancia en 
gastar mucho, sino en gastar bien. El único lujo ostentoso que se veia el 
domingo era el de los «cipreses». Estos pintureros y pisaverdes examinaban 
atentamente los trajes de las senoritas. A uno de ellos muy presumido le oi 
decir, refiriéndose a una nina cuya elegancia no se ajustaba a sus cânones: 
«jes cache!». El pavipollo revoleó la varita y siguió al encuentro dei rey de 
los cipreses, de Carlitos Nuezvana. 

Los dos motivos de conversación general eran las carreras, sus accidentes 
y sorpresas, y los puestos de significación política que aún faltan por llenar. 
Se hablaba al mismo tiempo de «Vadarkblar» y dei futuro intendente, de 
«Saint Emilion» y dei nuevo jefe de policia, de «Sangre Azul» y dei que 
llenará la vacante de la dirección de Correos. La carrera tras de estos 
puestos era, según el decir de la gente, tan competida y disputada como la 
que dentro de unos momentos se realizaria en la pista entre los aristocratas 
de la sangre hípica. En una y otra carrera había favoritos. Pero entre los 
corceles esta condición de favoritos dimanaba exclusivamente de su valer, 
demostrado en carreras anteriores, mientras que en la carrera tras de los 
puestos no era el valer demostrado la condición esencial para ser favoritos, 
sino otras circunstancias humanas, en que el mérito deriva de los codos para 
abrirse camino en las competências de la política. 

Las damas y senoritas ponían gran interés en las carreras, examinando el 
programa, las cotizaciones, los dividendos de las ya corridas, y pidiendo y 
dando «pálpitos» para las que iban a correrse. En un grupo, una senorita 
muy espiritual ofrecía un «pálpito» a un mozo, ligeramente atezado, 
miembro de la embajada dei Brasil. «Muito obrigado—repuso éste, 
agregando, con el fino y galante romanticismo de su país—; pero a ese 
«pálpito» prefiero, hermosa senorita, el órgano con que usted palpita». 
—«jAy, qué gracioso!»—exclamo la muchacha—«;Es una declaración en 
toda regia!»—anadieron a coro los dei grupo, celebrando aquel rasgo 
espiritual.—«; Aceptado! jaceptado!»—decía ella, riéndose y siguiendo la 
broma. El fino y gentil brasileno, dirigiéndose alternativamente a la nina y 
al grupo, repetia: «Obrigado, muito obrigado...». 

Paso un senor muy elegante, con traje gris, galera gris, polainas blancas, 
muy expresivo en sus ademanes y gestos. «/,Quicn es?» —pregunté a mi 



marido. 


— El Payo. 

— ^E1 payo Roqué? 

— El mismo que viste y calza. 

—Viste y calza muy bien. 

Evoqué recuerdos de mi infancia, ya un poco lejana. Con todo, el Payo 
estaba aún resplandeciente, conservando su ingénita gallardía y aquel garbo 
propio de los buenos mozos. 

Crazó el Ministro de Agricultura. Y me acordé al punto de mi ex amiga 
Petrona. Su marido, Eleuterio, se ha quedado sin cartera. Siento cierto 
remordimiento pensando en que quizá aquella malhadada croniquilla que 
escribí, relatando la conversación que tuvo conmigo, haya podido influir en 
la postergación de un hombre de los méritos agrícolas de Eleuterio. 

En el «buffet», Julia Elena, como esposa dei presidente dei Jockey, hace 
los honores de la casa, con la discreción, la finura y el buen gusto en ella 
habituales. Los embajadores y diplomáticos besan su mano al entrar. Esta 
costumbre, tan arraigada en los altos círculos sociales europeos, es objeto 
de controvérsia entre el elemento argentino que circula por los pasillos. Yo 
no me atrevo a dar una opinión definitiva sobre este punto. Me parece, sin 
embargo, que no arraigará entre nosotros esta forma de rendir homenaje a la 
mujer. 

La gran carrera va a empezar. En el marcador aparece favorito 
«Vadarkblar». Existe un detalle que hace subir la cotización. Su dueno ha 
asistido siempre a las carreras con indumentária democrática, de saco y 
sombrero flexible. Hoy ha venido de jaquet y galera, con el empaque 
elegante de quien está seguro de concentrar las miradas. Esta «paquetería» 
en un hombre habitualmente sencillo y democrata, aunque adversário de 
Lisandro, es objeto de abundantes comentários. «Vadarkblar ganará»— 
repite todo el mundo;—el jaquet y la galera dei propietario son prendas de 
seguridad. Corre la voz, y, en vista de estos signos infalibles, la cotización 
sube como la espuma. «Es una fija». Yo me fijo también en el distinguido 
propietario, y ante su aire de ganador, me animo con unos boletitos que le 



hago sacar a mi marido. Siento cierto remordimiento, pues me parece que 
los dei Jockey jugamos con ventaja sobre los de la tribuna popular, porque 
ellos no han visto, como nosotros, al propietario, y les falta, por lo tanto, 
este «dato» seguro dei jaquet y la galera, infalibles detalles de ganador que 
nos ofrece nuestro distinguido y simpático consocio. Pero en las carreras, 
como en los demás juegos, es difícil no prevalerse de cualquier 
circunstancia favorable, de cualquier ventaja más o menos legal. Tiendo mi 
vista con lástima a toda la colosal muchedumbre de la tribuna popular. 
jPobrecitos, no saben nada! Sólo aqui, en la tribuna dei Jockey, estamos en 
el secreto. Yo acaricio mil boletos entre la mano y el guante, «jVamos a 
ganar, Jorge, vamos a ganar!» Y haciendo una confusión lamentable entre 
política y carreras, anado: «jNo hay que hacerle; los radicales se lo llevan 
todo por delante! ;No se puede con ellos!» 

;Ay, nuestro favorito derrotado! «Vadarkblar» sólo da que hablar como 
perdedor. He estrujado mis boletitos. ;Y yo que creia tan seguro el «dato» 
dei jaquet y la galera!... 

Al salir para tomar nuestro automóvil nos cruzamos con un amigo. «^Y... 
cómo les fué?» 

—i Al tacho!—responde mi marido. 

Yo le aprieto el brazo y le digo: «;Jorge, qué palabra tan inelegante!...» 


LAS ANGUSTIAS DE MI PROTEGIDA 

Mi protegida Inesilla—ya os he hablado varias veces de ella—vino a 
verme la otra tarde. Apenas entró en casa, noté en su gracioso semblante 
cierta turbación, un estado de inquietud y desasosiego que me alarmaron. 

—jAy, Marianela, mi buena amiga, mi querida protectora, las cosas que a 
mi me pasan no le pasan a nadie!... 


Y rompió a llorar sobre mi hombro en forma acongojada y angustiosa. 



—jMuchacha! ;Me alarmas! Sosiégate, ^Qué te pasa?... 

—jEs horrible, horrible! jQuisiera no haber nacido!... 

—;No digas eso, criatura! El mundo hubiera perdido la gracia de tu 
presencia en él. Pero cálmate, no te sofoques, no te aflijas. Siéntate y... 
cuenta, cuenta. ^Qué te sucede? 

—Que se me ha declarado... ;ay de mí!... 

— I Ay de ti? jAy de él, en todo caso!... Pero ^quién? 

—iQuién ha de ser! ;;E1 rey de los «cipreses»...!! 

—jHijita!... Me habías asustado. Creí que se trataba de alguna desgracia. 

— I Y le parece a usted poca desgracia?—dijo llorando y riendo a un 
tiempo, momento de transición en que mi protegida se torna 
verdaderamente divina. 

—No creo que la declaración de un rey, jde un rey nada menos! sea causa 
de aflicción. Ninguna mujer llora ante un matrimonio morganático. 

—Si, ríase usted... 

—Es un honor que haya descendido un rey hasta tus plantas. 

—Gracias, gracias. 

— Pero, vamos, cuenta, cuenta, hija mia, con ese graciosísimo pico que 
Dios te ha dado. Me tienes impaciente. ^Córno fue la cosa!... 

—Pues verá usted. <^Se acuerda de la conversación que tuvimos al otro dia 
de la fiesta que dió usted para presentar en sociedad a sus sobrinas Carmen 
y Lucía? 

Hago memória. Ante la suspensión de mi mente, Inés agrega con verba 
rápida: 

—/,No recuerda usted que, al irme, la dije que había un ciprés que me 
perseguia y que...? 




—jSí, hijita! ^Cómo no? Ahora caigo. Estaba trascordada. Me había 
olvidado, porque creí que era una broma tuya. 

—Sí, sí... broma... no está mala broma. Bromazo ha resultado. 

— Pero... vamos a ver: ^Quién es el rey de los cipreses? 

—^No lo sabe usted?... 

—;Hay tantos que pueden aspirar a esa corona!... Entre los cipreses, como 
todos son iguales, cualquiera puede ser el rey. 

—Pues es Carlitos Nuezvana. 

—;No me digas! Está bien puesto el nombre. Merece el cetro. se te ha 
declarado? ^Cuándo? /,Dónde? Cuenta, muchacha, cuenta... 

—La cosa empezó la noche de la fiesta que usted dió, dedicada a sus 
sobrinas. Comenzó por insinuaciones, no muy ingeniosas. Ya sabe usted 
que el pobrecito carece de sal en la cabeza. 

—Sí, hijita; no tiene más que agua de lino y cosmético, con cuyos 
elementos se plancha el pelo. Por dentro y por fuera, todo es plancha. 
Sigue... 

— Las insinuaciones fueron muy directas, por dos razones. La primera, 
porque sus recursos de palabra son muy pobres. 

—El mozo «tilinguea» en cuanto abre la boca. Claro; no estudia, no lee, 
no cultiva su espíritu y... 

—Y la segunda... La segunda razón es la que más me hiere. El hombre... 

—El ciprés. 

—Bueno. El rey de los cipreses no puso cautela ni parsimonia en sus 
insinuaciones, porque creia... así me pareció a mi... que me hacía un honor 
ofreciéndome su amor. 

—Y así es, hijita; se trata dei rey nada menos, de Nuezvana I... 



—Como lleva un apellido tan conocido y es además tan rico, pues... 
claro... no se imagina que alguien pueda decirle que no, y mucho menos yo, 
que en apellido le puedo igualar, pero en plata... 

—El apellido, hijita, vale cuando se sabe ele vario. El que no sabe 
abrillantarlo, o, por lo menos, mantener su brillo, valdría más que no lo 
hubiera heredado. Y en cuanto a la plata, no se necesitan millones para ser 
feliz. 

—Tenía la seguridad absoluta de que yo le aceptaría encantada. Y por eso 
me hablaba con un descaro frio, sin esa emoción que en tales trances 
produce la duda. Sus galanterías, exentas de espiritualidad, me produjeron 
un efecto deplorable. Bailábamos un vais, y me pareció que iba enlazada a 
un muneco que le habían dado cuerda. Le miraba el pelo renegrido, hecho 
una pasta, como un casco de alquitrán. No se le movia un cabello, y no 
pude menos de pensar que su inteligência y su espíritu eran lo mismo, 
inmóviles. 

— Pero /,cómo se te declaro? /,qué te dijo? 

— Después de elogiar mi elegancia (ya sabe usted que no habla más que 
de elegancia) me dijo que él «estaba dispuesto» a iniciar relaciones 
conmigo. Luego agrego que «se atrevia a suponer» que no seria rechazado. 
Esto lo dijo con un airecito de seguridad impertinente, en el cual adivinaba 
yo este pensamiento: «jqué he de ser rechazado!...» 

—Y tú... <?,qué le dijiste? 

—Estuve por darle allí mismo unas calabazas más redondas y más duras 
que su cabeza. Pero me contuve. Me daba cierta lástima apabullarle en su 
doble orgullo de rico y de aristocrata. Sólo me limite a decirle: «No hay 
atrevimiento en su pretensión». Y agregué, con cierto retintín que él no 
podia pescar; «ya que usted «está dispuesto» (recalque mucho esta frase) 
veré si yo me dispongo. En estos casos las disposiciones deben ser mutuas. 
Y aunque usted me honra mucho con su inclinación, necesito pensado...» 

—Muy bien, hijita, muy bien dicho. j Si eres más viva!... ^Y él, qué dijo 
ante esa filigrana de respuesta? 


Dijo que él no lo había pensado; que... 



—i Claro ! j qué va a pensar él!... 

—Que yo le había gustado «por mi elegancia y por mi belleza» y que no 
necesitaba pensar más. Se me ocurrieron varias respuestas irónicas (iqué 
sereno y agudo tiene una el entendimiento cuando no ama!); pero me limite 
a decirle: «pues yo si, necesito pensarlo, porque es para mi asunto de capital 
importância». 

— cómo termino la escena? 

—Pues termino dándome un plazo de ocho dias para contestarle. 

—/,Asi, imperativamente, como un rey, como el rey de los cipreses? 

—Así, así... El mozo tiene su arranque, a pesar de su tilinguismo y de su 
mentecatez. Mis discretas evasivas enardecían el espíritu dei ciprés. En el 
resto de la noche le eludí por completo. Bailé con el cubado de usted, con 
Raúl. [Qué diferencia!... 


— Pero mi conflicto ahora no es con Carlitos, sino con mi propia familia. 
Mamá lo ha sabido. Y ya la conoce usted... Claro: ella quiere mi felicidad. 
Y mi felicidad la ve en el apellido de Carlitos, en las estancias de Carlitos, 
en las casas de Carlitos, en las herencias que le van a caer a Carlitos de su 
abuela, de sus tias, de sus tios, de no sé quién más... campos aqui y allá, 
media avenida Alvear, otro tanto en Callao y Florida, cien mil vacas, un 
millón de ovejas... jqué sé yo! Mamá ve la felicidad en los campos y en las 
estancias y en las casas y en las vacas y en las ovejas; en todo esto ve la 
felicidad, menos en el propio Carlitos, es decir, en mi unión con Carlitos. 
Yo no digo nada por no irritaria; me limito a monosílabos...: si... no... qué sé 
yo... Mis hermanas me atosigan: «^qué más quieres?» Mis cubadas creen 
que me ha tocado la loteria. Mi hermano es amigo de Carlitos, y se le figura 
que tengo una suerte loca. Si papá viviera... ;ah!... él no vería más que mi 
corazón, jpobre viejo!...; riquezas, estancias, apellido, todo estaba de sobra 
si mi corazón no era feliz. Era un criollo a la antigua, romântico, bravo, 
generoso, altivo. ; Sabia ser pobre. ;Ay, Marianela, la gran miséria de 
nuestros dias es no saber ser pobres!... 

La muchacha rompió a llorar: «jSi viviera mi viejo!...» 



—jAquí estoy yo para sustituir a tu viejo! No llores, criatura. No parece 
sino que se hubiera desplomado el cielo. Con decirle que no, estamos dei 
otro lado. 

—Si, si, eso es fácil decirlo. Pero... jviera usted cómo están todos en casa! 
Las tias de Carlitos han rodeado a mamá. No les cabe en la cabeza que su 
sobrino pueda ser calabaceado. Su amor propio sufriría... jfigúrese usted!... 
jcon el orgullo que tienen! Seria un campanazo en todo Buenos Aires. 
Además... esto es lo triste... parece que hay por medio deudas, favores, 
pagarés, hipotecas... ;qué sé yo!... Y, claro, con la boda todo se arreglaba. 

—jNaturalmente! Todo, menos lo tuyo. 

—Pero, ^no debo yo sacrificarme por todos? 

—No, hijita; ;eso nunca! Todo se arregla, deudas, hipotecas, pagarés, 
todo: lo que no tiene arreglo posible es un matrimonio sin amor, a disgusto. 

—Y mucho menos aún queriendo a otro. jEsto es horrible!... 

Inesita volvió a arrojarse en mis brazos, llorando a lágrima viva. 

—^Cómo? ^qué dices? ^quieres a otro? 

—[Con toda mi alma!... 

—^Le conozco yo? 

—Si. Es pariente cercano de usted; le ve usted todos los dias... 

—^Mi cunado?... ^Raúl? 

Por toda respuesta, la muchacha me echó los brazos al cuello. No se 
agarran los náufragos a su leno con mayor firmeza. 

—^Pero él?... 

—También él... 

—Pero... vamos por partes... ^se te ha declarado? 

—Casi. 



—Con «casi» no hacemos nada... jclaridad! jclaridad!... 

—Bueno... sí... se me ha declarado. 

—Y tú, ^qué le has respondido? 

Inesita casi me ahoga entre sus brazos: «; ;Que sí!!...» 

Mi alegria no tiene limites: «jInesita de mi vida, angelito, hermana mia, 
no sabes lo feliz que me haces! Con Jorge, con Jorgito, contigo, con Raúl... 
itodos juntos! ;qué lástima que la vida no sea eterna! jNuestra dicha no va a 
caber en el mundo: va a necesitar todos los espacios dei cielo!...» 

Abro el piano y toco una marcha nupcial. No sé qué nuevos sonidos 
arranca mi alegria a las teclas. «Con esta marcha me casé yo; con esta 
misma te casarás tú». 

—Sí, sí, ;ay de mi!—dice tristemente mi dulce hermanita:—antes de 
llegar a esa marcha, jbuena lucha nos espera con mamá, con mis cubadas, 
con las tias de Carlitos, con la abuela dei rey de los cipreses!—jy que no es 
orgullosa la senora!—; con los pagares, con las hipotecas, con... 

—[Con el diablo a cuatro! Va a ser la guerra de los capuletos y montescos, 
agramonteses y beamonteses, federales y unitários, una guerra civil 
encarnizada. Pero venceremos. Tenemos de aliado al amor, que es como 
tener de nuestra parte a Dios. Hay que hablar con Jorge y con Raúl esta 
noche misma. Hay que trazar la batalla con nuestro estado mayor. Reclamo 
en esta guerra el puesto de capitana. \ Inesita, mi vida, qué feliz soy! Pero, 
sécate esas lágrimas; que no te vea yo llorar. [Firmes!... 


LA INUTILIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA 

Cubierto de crudas pieles de camello sujetadas por tosca correa que, al 
andar de los siglos, había de llamarse cíngulo en la liturgia católica, el 
Bautista inicio en las orillas dei Jordán el sacramento a que diera su nombre 
inmortal: el bautismo. Seducidos por su elocuencia sencilla y conmovedora, 




comenzaron «a caer» a las orillas dei rio algunos judios propensos a las 
alucinaciones, para escuchar las homilias de aquel giróvago fluvial. Bautista 
era un moralista espontâneo, vale decir sincero, sin sistema ético ni dogma 
filosófico; lo que se dice un buen hombre. Y, como tal, censuro la unión de 
Herodes Antipas con su cubada y sobrina Herodías, esposa de Filipo. El 
tetrarca Herodes Antipas (no hay que confundirle con el otro, con su padre, 
el degollador de los inocentes), era hombre que no aguantaba críticas a su 
conducta privada, ni a sus procederes políticos, y así el austero censor, el 
buen Bautista, vino a dar con sus huesos en la cárcel. Herodías, por su 
parte, cobró al creador dei bautismo un odio mortal, de mujer herida en su 
dignidad. Poco después Salomé, hija de Herodías y graciosísima bailarina, 
cautivaba el corazón de Herodes Antipas, danzando en su presencia; y 
seducido el magnate oligarca por tan perfecto arte coreográfico, ofreció a 
Salomé cuanto ella pidiera. Herodías aprovechó la coyuntura para vengarse 
en la forma más cruel que puede idear el rencor femenino; y sugestionando 
a su hija, pizpireta inconsciente, como toda bailarina, hizo que pidiera al 
tetrarca, en prêmio a sus bailes, la cabeza dei pobre Bautista, que al punto le 
fué ofrecida en un azafate o canastillo de mimbres, y no en plato o bandeja, 
como se presenta en la ópera de Strauss, en medio de una confusa e 
inarmónica trompetería orquestal. 

La intervención en un problema familiar y privado costó a Bautista la 
vida, trágico episodio que nos debe ensebar a ser cautos, no metiéndonos 
nunca en los asuntos de la casa ajena. 

Pero la institución dei bautismo triunfó de una manera absoluta. Tan 
grande y pleno fué este triunfo, que las palabras «bautizar» y «cristianar» se 
hicieron sinónimas. Y no hay cristiano sin bautismo. Por eso, sin duda, los 
exégetas llaman a Bautista el precursor, pues fué el que dió la primera 
norma de todo buen cristiano, por medio de esta ablución que había de 
limpiarnos dei pecado de haber nacido. 

El Estado moderno, vanidoso y absorbente, quiere tener la prioridad sobre 
el baptisterio, obligando a que los súbditos recién llegados al mundo sean 
inscriptos en sus registros antes de acercarlos a la santa pila para senalarlos 
con la sal y los óleos. Apenas nacemos, ya el Estado comienza a hacernos 
víctimas de sus coacciones autoritarias en nombre de un orden que, la 
verdad, no aparece por ninguna parte. Pero, aunque el Estado quiera tener 



esta prioridad, lo cierto es que su bautismo civil es una pobre imitación, sin 
gracia ni belleza, dei primitivo y legítimo que Bautista inicio en las orillas 
dei Jordán, adonde buena falta haría llevar los registros, los libros y todas 
las cuentas dei Estado. Y es que aquellos remotos judios tenían fantasia, 
espíritu creador, rodeándolo todo de grave pompa e imponente solemnidad. 

Una vez nacidos, sin que se nos consulte sobre un hecho tan fundamental 
para nosotros, nos ponen nombre en la pila bautismal y nos inscriben en el 
registro civil. Con este nombre, los hombres tratan y contratan. Las mujeres 
también tratamos y contratamos, con ciertas restricciones impuestas por los 
hombres, porque ellos solos han hecho las leyes. Ellos, en sus códigos, 
determinan cuándo las mujeres somos capaces y cuándo incapaces, 
habiendo resuelto que seamos menos capaces cuándo estamos a su lado, ya 
que las casadas no pueden comprar, ni vender, ni contratar, ni 
comprometerse, como las solteras mayores de edad. De manera que la 
mujer disminuye sus aptitudes junto al hombre, se vuelve más incapaz, más 
tonta, suposición que, la verdad, no honra mucho a los hombres. 
Generalmente ocurre lo contrario; los hombres se vuelven más tontos junto 
a las mujeres. Los códigos, sin embargo, no lo creen así, y este error 
esencial de la legislación hace que los códigos sean unos libros mucho más 
divertidos que las novelas. Pero dejemos este punto para otra oportunidad. 

Gracias al nombre que nos dan en la pila y en el registro, el mundo tiene 
cierta apariencia de orden. El encasillamiento bautismal establece las 
diferencias individuales en la vasta edición humana que hace la Naturaleza. 
Anotados al nacer, el resto de nuestra vida no es más que una serie de 
anotaciones. Nuestras relaciones con las demás personas bautizadas, con el 
Estado, con la Iglesia, con el registro de la propiedad, con la policia, etc., es 
una anotación continua. Se anota a las personas al nacer, al obligarse entre 
si, al pagar los impuestos, o al no pagarlos—porque de todo hay,—al 
casarse, al reproducirse y al morir. Es una anotación constante, desde la 
cuna al sepulcro. Por último se inscribe el nombre en la losa de la tumba, 
con una serie de adjetivos encomiásticos que dicen, no lo que el difunto fué 
en vida, sino lo que debiera haber sido. Lo característico de la criatura 
humana, lo que la diferencia dei resto de los animales, es su resistência a la 
desaparición dei nombre; pero, al fin, se borra, se va, retorna al reino 
infinito de la nada. El ensanche de ciudades y pueblos invade los 
cementerios; se levantan losas y monumentos; y, al fin, no queda recuerdo 



alguno de la humanidad soterrada o reducida a polvo. Del bisabuelo para 
atrás no recordamos a nadie, ni nos importa un ardite su remota existência, 
salvo que los ascendientes difuntos hayan fundado aristocracia y sirvan para 
dorarnos, en cuyo caso guardamos sus nombres en unos pergaminos 
vetustos, para «darnos corte» a costa de sus cenizas heroicas o venerables, 
por cualquier concepto. Pero aun esto mismo se olvida; todos los nombres, 
en fin, acaban por yacer en el olvido, «la muerte de la muerte», que dijo un 
poeta muy romântico y más triste que un sauce. 

Creo haber dejado establecida la importância dei bautismo, de ese 
santísimo sacramento nacido en las orillas dei Jordan y adoptado con un 
êxito evidente por toda la humanidad a través de los siglos. 

Ahora bien (pase el giro parlamentario): en Buenos Aires está corriendo 
gran peligro la institución bautismal. No es que la gente deje de bautizarse y 
de inscribirse en el registro civil; pero el nombre puesto por la Iglesia y por 
el Estado, en completo acuerdo, sufre luego una trasformación radical. Un 
mote familiar y carinoso puesto en el hogar o por los amigos, sustituye al 
nombre civil y de pila. Entre la joven población masculina ya nadie se 
llama Pedro, Juan, Diego, Carlos, Enrique, Joaquín, Jaime, Jorge, Raúl, 
Roberto, etc. 

Los nombres sustitutos son éstos: «Cucho», «Chocho», «Cacho», «Gogo», 
«Gogó», «Tito», «Toto», «Totó», «El chino», «Baby», «El Bebe», «Nenín», 
«Charlín», «El gordo», «El flaco», «Nono», «Fito», «El rabio», «El negro», 
«Peracho», «El gringo», «El mono», «Taco», «Cotaco», «El alemán», «El 
inglês», «El vasco», «El Tuerto», «Pototo», «Poroto», «Lalo», «El nene», 
«Peringote», «Piringo», «El gallo», «El gato». En fin... cuento de nunca 
acabar. Y entre las senoritas ocurre otro tanto: «Mangacha», «Mecha», 
«Mechita», «Cochonga», «Chucha», «Cocha», «Coca», «La gringa», 
«Neneite», «Nenana», «La Negra», «Fifa», «Tina», «Tinita», «Mimí», 
«Nini», «Nina», «Sisi», «Potota», «Chiveta», «Matesa», «La gata», «Loló», 
etc., etc. 

Como se ve, el bautismo ha desaparecido. El sacramento no vale un 
sacramento, y pase lo irreverente de la expresión popular en gracia a la 
exactitud. Y ocurre preguntar: ^para quê llevar a los recién nacidos a la pila 
bautismal e incribirlos en el registro civil, si luego hemos de llamarlos de 



un modo distinto de lo convenido con la Iglesia y con el Estado? Esto, 
francamente, no es serio. No es serio burlarse así de dos instituciones como 
la Iglesia y el Estado, sobre cuyos seculares cimientos reposa toda la 
chapitelería de la civilización. Si no gustan ya a la gente los nombres 
cristianos, los que figuran en el santoral, hágase un nuevo calendário con 
los motes familiares trascriptos. Todo es aceptable, menos bautizar a la 
gente de una manera y llamarla de otra, pues ello origina una confusión 
anárquica por la cual se viene abajo todo el casillero en que los libros 
parroquiales y los registros civiles han ido metiendo pacientemente la 
filiación de las personas. 

Yo no creo que los nombres de los santos sean tan desdenables para caer 
en semejante desuso y relegados al olvido, sustituyéndolos por apodos 
caprichosos. Por otra parte, tanto la Iglesia como el Estado son sumamente 
tolerantes y admiten cualquier nombre, a gusto dei consumidor. No pocos 
de éstos desean para sus hijos nombres sonoros, gloriosos e inmortales, y 
así van algunos por el mundo cubiertos de ridículo con esta etiqueta 
bautismal y civil: Epaminondas Pérez, Aristóteles Rodríguez, Sócrates 
González. También se convierten en nombres algunos apellidos célebres. 
Ejemplos: Wáshington Martínez, Franklin Gutiérrez. Las instituciones 
civiles y eclesiásticas admiten cualquier nombre, fuera dei santoral: pero, 
una vez bautizado con el nombre de Epaminondas, es depresivo llamarle 
«Poroto»; si se le ha puesto el nombre de Sócrates, resulta ridículo y 
ofensivo para la antigua Grécia filosófica llamarle «El mono»; y si, en fin, 
se le puso el nombre de Washington, o de Franklin, es inadmisible llamarle 
«Piringo» o «El gringo». 

Hay quien sostiene que los apodos son más lógicos que los nombres. 
Cuando el mote alude a una condición moral, a un rasgo dei carácter, a una 
modalidad particular dei espíritu, tiene, indudablemente, una determinación 
más apropiada que el nombre. Es el bautismo correspondiente a la 
idiosincrasia dei sujeto. Existe cierta lógica en esperar a que el indivíduo 
acuse su personalidad para luego aplicarle la denominación 
correspondiente; porque si el indivíduo es tímido como un conejo casero, 
resulta paradógico ponerle el nombre de Napoleón. Pero el bautismo no 
tiene por objeto calificar con precisión a los nacidos, sino absolverlos dei 
delito de nacer—porque se delinque naciendo—y evitar que, en el caso de 
nacer y morir simultáneamente, frecuente desventura doble, vayamos al 



Limbo, mansión dedicada a los que no se han estrenado en la vida con 
ningún acto molesto para los demás. 

El mote tiene, pues, cierta lógica cuando caracteriza al individuo. Pero los 
apodos transcriptos no dicen nada, no determinan las condiciones morales 
de las personas: son palabras sin sentido, verdaderas nonerías, que no 
pueden suplantar a los nombres bautismales, de tan rico y remoto contenido 
filológico. 

Como se ha visto, corre entre nosotros gran peligro el sacramento 
instituido o iniciado en el Jordán por aquel santo varón, giróvago fluvial, 
que perdió la cabeza por el raro capricho de la bailarina Salomé. 


SIN PRESIDENTA 

La intervención de varias y bondadosas amigas ha influido de modo 
decisivo para que Petrona y yo hagamos las paces, después de unos meses 
de enojo y distanciamiento por parte de ella, pues, por lo que a mi toca, 
nunca dejé de consideraria como amiga; porque, dicho sea en secreto entre 
los doscientos mil lectores de «La Prensa», aunque Petrona padece cierto 
«tilinguismo» verboso, yo siempre la considere una dama excelente, 
perfecta esposa y madre amantísima, no ya sólo de sus hijas, sino también 
de los maridos de sus hijas; lo que se dice, en fin, una buena mujer, cosa 
difícil, porque, según un filósofo (me lo ha dicho mi marido, que lee 
filosofia) la mujer es un hombre imperfecto. 

Las bondadosas gentes que hacen a mis escritos la merced de sus ojos 
recordarán la causa dei enojo de Petrona. Debióse a una malhadada 
croniquilla mia en que relataba las inquietudes de mi amiga ante el 
hermético silencio que precedió a la composición dei actual ministério. Yo 
dije que, según Petrona y según todo el mundo, inclusive yo misma, 
partícula diminuta dei universo, pero con derecho opinante—que un grillo 
es un grillo y se le oye—el hombre senalado para la cartera de Agricultura 
por todo el mundo, incluídos los grillos, era Eleuterio, el marido de mi 
amiga, notable cultor de las ciências agrarias y especialista, sobre todo, en 



el mejor aprovechamiento dei maíz, que debe, según su doctrina, 
trasformarse en carne, sirviendo para ello de agente digestivo cierta especie 
de la fauna doméstica, cuyo nombre no debe estamparse en esta página 
dedicada a la elegancia. Y bien (pase el galicismo): mi amiga se enojó 
mucho, empecinada en que yo había puesto en ridículo a un hombre tan 
eminente y de tan sólida reputación agrícola como Eleuterio. Inútiles fueron 
mis excusas. Cuando una cosa no se entiende como es debido, es porque en 
ello interviene más la voluntad que el entendimiento. Por lo demás, cabe en 
lo posible que mi inexperiencia periodística, en vez de un buen servicio, se 
lo hiciera flaco. Pero mi intención, tratando de hacer atmosfera a la 
candidatura de Eleuterio, fué buena, inmejorable; y los actos no han de 
juzgarse por los resultados, siempre contingentes y problemáticos, sino por 
la intención que los guia, teniendo en cuenta que quien escribe no puede 
evitar las interpretaciones torcidas de la malicia humana, que siempre es 
mucha. 

Felizmente, las paces están hechas, aunque haya costado casi tanto como 
concertar la paz europea. Las paces—díjelo ya otra vez—son más difíciles 
de concertar que la paz. Es cierto que en este caso las negociadoras han sido 
muy eficaces, especialmente la viuda de Esquilón, muy unida a Petrona por 
su común afición a la política. No menor influencia han tenido dos cartas, 
una para mi y otra para Petrona, dos chispeantes y graciosas epístolas de 
Rosalía Arregui dei Moral de Pérez y Gámpora, dirigidas desde «Los 
Carpinchos», de donde no se mueve Rosalía, va ya para dos anos, quieta 
junto a su pastor en la soledad de los campos, persistente en ayudarle con la 
gracia de su presencia a reconstruir la fortuna, alegre, feliz, y viviendo, en 
fin, entre corderillos, recentales y aves domésticas, con arreglo a los 
clásicos preceptos de las geórgicas de Virgílio. 

Urgían estas explicaciones, un tanto menudas, pero necesarias, para que 
no crean mis lectoras, al verme otra vez amiga de Petrona, que soy una 
veleta tornadiza que hago y deshago amistades por simple capricho, incapaz 
de aquella serena constância y ponderado equilíbrio de humor que, dentro 
de las naturales destemplanzas de los nervios femeniles y de la extremada 
sensibilidad de nuestras vanidades diarias, ya senaladas por el viejo 
Salomón, han de ponerse en el cultivo de las relaciones y de los afectos. 


Y basta de prólogo, que ninguno largo fue bueno. 



Para iniciar las paces ofrecí la otra tarde un té en mi casa, principio dei 
tratado que pensamos ratificar con una comida. Como sólo se trataba de un 
armisticio, celebrado con infusión de la China, no asistieron más que 
Petrona y la viuda de Esquilón; esta última en calidad de intermediaria para 
entregamos, en medio de la infusión, a la efusión dei primer abrazo 
reconciliatorio. 

Roto el hielo y reanudada la amistad, charlamos mucho. Como antes va 
dicho, ambas tienen gran afición a la política, en su aspecto, claro está, 
femenino, pues ni ellas ni yo poseemos luces para tratar el tema a fondo, 
suponiendo que en el tema político haya fondo y reinen alguna vez las 
luces. Pero esta afición es distinta en cada una de mis amigas. La de 
Esquilón quedóse viuda muy temprano; es rica y no tiene hijos. Perdió el 
marido, el doctor Esquilón, en una provinciana trifulca electoral. Era un 
orador abundante, como un grifo suelto, y cuando vió que la palabra no 
bastaba, porque los adversados llevaban los gaúchos en silencio a las urnas, 
el doctor Esquilón enmudeció y echó mano de las más desaforadas 
violências. Se discute aún si el tiro partió de la comisaría, o de los amigos, o 
de los contrários, o de un asesino suelto, enemigo personal por esto o por 
aquello. Probablemente no se sabrá nunca la causa; la verdad está ya tan 
soterrada por tal cúmulo de versiones contradictorias e interesadas, que 
nunca se logrará desenterraria. Lo único cierto es que el tiro se llevó la vida 
dei doctor Esquilón, privando al país de una de las laringes mejor 
organizadas para emitir sonidos articulados que, a veces, parecían 
conceptos para hacer felices a los pueblos. Todo termino con una placa de 
bronce heroico sobre su sepulcro, dedicada por sus amigos, con unas líneas 
laudatorias, resistentes a las lluvias, al sol y a la acción corrosiva dei 
tiempo, que al fm acabará con ellas. Margarita, la viuda, quedóse sola, 
admirando en silencio el brio de su joven marido y su exaltado fervor 
político para defender, si no las ideas, unos cuantos electores con unas 
cuantas papeletas más o menos limpias. Con razón dice mi esposo que el 
sufrágio universal cuesta más de lo que vale. Margarita lloró mucho. Pero, 
al fm, todo tiene fm, hasta las lágrimas. Joven, linda y rica, la vida, páramo 
a raiz de la muerte dei pobre Esquilón, perdió, poco a poco, su aspecto 
desolado, recobrando sus muchos encantos y seducciones. Hoy Margarita se 
ha devuelto al mundo, con evidente deseo de vivir, y hasta ofrece un 
continente risueno, cierta alegria discreta, disciplinada por la viudez, que 



aumenta la gracia de su rostro hechicero. Hace activa vida social: viste con 
elegancia; usa atavios de colores discretos; conversa con soltura y cierta 
abundancia, que se le pegó, sin duda, dei malogrado orador; y pasa, en fin, 
entre las ninas, por otra más experimentada, gozando entre las matronas de 
aquella tierna simpatia que merecen siempre los infortúnios prematuros. 
Resumen de todo lo dicho: es muy simpática la viuda de Esquilón. 

Su gusto por la política dimana dei interés que le merecen las luchas de 
los hombres, las competências dei talento, los anhelos de florecimiento, los 
empenos de amor propio, los esfuerzos por la popularidad. Las ideas 
políticas la interesan muy poco; apenas las distingue unas de otras. Verdad 
es que quizá no se distingan en nada. Lo que la apasiona es el juego de las 
actividades «partidistas», la mana de cada cual para triunfar, el deporte 
político, en una palabra. La tragédia de su marido parece que fuera un 
estímulo de este gusto, consecuencia, sin duda, de haber estado unida, 
aunque por poco tiempo, a un excelente deportista, a un luchador político. 

Petrona, por el contrario, tiene de la política un concepto utilitário. Le 
interesan los políticos, los que mandan o los que estén a punto de mandar, 
por lo que puedan influir en la seguridad de los empleos de sus yemos y, 
ante todo y sobre todo, por las probabilidades que el juego político, en su 
trabajoso ajetreo, ofrezca a Eleuterio para acercarse a la anhelada y 
merecida cartera de Agricultura, para resolver—ya es hora—eso dei maíz. 


—Hace ya tiempo—digo a Petrona, para halagarla y también por justicia 
—que Eleuterio debía ser ministro. jUn hombre que sabe tanto!... 

—jQué quieres, Marianela: así son las cosas! En este país no se sabe 
apreciar a los hombres; el que se mata a estudiar en silencio, se queda atrás, 
y el que charla, sigue viaje... 

—Para nosotras, para las senoras—salta la de Esquilón—la política está 
aburridísima en estos momentos que, según dicen, son históricos. Yo no sé 
qué falta, pero algo falta. 

—Falta la presidenta —dice Petrona.—elemento necesario, 

imprescindible, de toda presidência completa. 



—jCierto, Petrona!—exclama la joven viuda, dándose una palmadita en la 
tersa frente;—ahora caigo. Yo pensaba y pensaba: «Pero, senor, /,qué falta 
aqui, qué falta?» Y no caía. Es claro: falta la presidenta. Por eso no hay 
fiestas, ni recepciones, ni nada. Está resultando esto más triste y más 
lúgubre que una capilla protestante. 

—Se dice que los dei gobierno son lo más ahorradores—apunta Petrona. 

— l,Y para qué quieren la plata? Todos los ahorradores son gente muy 
triste—agrega Margarita.—Además, no se necesita mucha plata para que el 
gobierno dé algunas fiestas en que las senoras podamos divertimos, 
murmurar algo, chismear un poquito y enterarnos de cómo andan las cosas 
de los políticos, hablar con ellos, que son, hijita, más chismosos que 
nosotras. La presidência se debió inaugurar con un gran baile. Como yo he 
dejado ya el luto— las cosas jay! no tienen remedio—es la fiesta que más 
me hubiera gustado. jQué diferencia con Sáenz Pena! 

—;Ah, Roque...!—exclama Petrona. 

—;Tan culto, tan ilustrado, tan espiritual, tan mmboso!—dice la de 
Esquilón. —Dió a la presidência cierta majestad amable, un tono que nunca 
tuvo, una distinción suprema, entre aristocracia de corte y aristocracia de 
estancia. Sáenz Pena se ocupó siempre mucho de las senoras. 

—Mi familia por parte de padre—dice Petrona—siempre fue roquista; 
pero yo, últimamente, me hice roquera. Y así logré meter a Bernadito, a mi 
yerno, en la diplomacia. En cuanto le hablé, una noche en el Colón, 
«concedido, concedido», me dijo; «recuérdemelo, Indalecio»—anadió, 
dirigiéndose al doctor Gómez, que también es muy fino. 

La viudita tiene un golpe de emdición que nos deja asombradas a Petrona 
y a mi. «Sáenz Pena sabia que el hombre reina y la mujer gobierna, como 
dice Ponson du Terrail». 

—Si Eleuterio me hubiera hecho caso—afirma Petrona, siempre atenta al 
positivismo político—otro gallo nos cantara; pero se fue con los cívicos y... 
^qué iba a hacer con los cívicos? Buena gente, eso si, muy respetable, 
digna, dignísima; pero, hijita, están siempre esperando que vayan a 
buscarlos con palio a su casa y que les lleven la presidência en una bandeja 
de plata. 



—En política hay que moverse—dice la de Esquilón—; si no, no se saca 
nada. 

—iClaro!—asiente Petrona.—Luego, Eleuterio fué de traspié en traspié; 
primero se fué con Benito, que sólo gana las elecciones dei Jockey; 
después, con Lisandro, que en sacándole dei Rosário... ise acabó! Yo 
siempre le decía a Eleuterio: «Hijito, estás obsesionado con el maíz, y no 
ves la realidad». Pero, nada, no conseguí nada: que la lealtad, que los 
princípios, que los amigos son los amigos... Así nos ha ido. 

—Los hombres, algunas veces, debían de hacer caso de las mujeres— 
afirma con aire sentencioso la de Esquilón. 

—Siempre—sostiene con firmeza Petrona.— Pero lo cierto—agrega—es 
que falta la presidenta. Por medio de ella y de su círculo, las senoras, 
aunque de modo indirector, intervenimos en la política, sabemos lo que 
ocurre entre telones, recogemos rumores, los lanzamos y, sobre todo, siendo 
amiga de la presidenta, puede una hacer algo por los suyos. Porque, claro, el 
presidente no puede negarle liada a la presidenta. 

—Así debe ser—digo yo, que, aun cuando nada me interesa la política, 
deseo congraciarme dei todo con Petrona;—así debe ser: el presidente 
preside al pueblo y la presidenta preside al presidente. 

—Debía ser como las monarquias—agrega la de Esquilón;—que no hay 
rey sin reina. Yo hablaba mucho de esto con la infanta Isabel cuando el 
Centenário. Nos hicimos lo más amigas. Me dijo que a los reyes les obliga a 
casarse no sé quién; creo que la Constitución. Parece que la gente dei 
pueblo, o la Constitución—no sé bien—exige que se asegure la sucesión de 
la corona. 

—En las monarquias—dice Petrona—todo marcha sobre seguro. En 
cambio aqui, nadie estát seguro; siempre está una pensando: si destituirán a 
este yerno, si lo echarán al otro; en fin, una intranquilidad terrible. 

La viuda de Esquilón, en su política de altura, no hace caso de estas 
angustias y sigue evocando sus' gratos recuerdos de la infanta: «Me decía 
dona Isabel que, una vez casado el rey, forma éste su círculo palaciego, 
mientras la reina forma otro. La reina madre, cuando existe, también 
organiza el suyo. La madre de la reina, que no es la reina madre, forma otro. 



Los príncipes y las princesas constituyen otros círculos menores. iQué 
lindo! El palacio arde en pasiones. Intrigas, preferencias, luchas sordas por 
el favor real: los políticos y sus senoras andan de un círculo en otro, en 
competência de predomínio; unas veces arrimados a la reina, otras veces al 
rey, otras a los príncipes, según el giro de las influencias. Grandes bailes, 
grandes saraos, en salones suntuosísimos; las senoras vestidas de corte, los 
caballeros cubiertos de casacas; los diplomáticos relumbrantes de oro 
galonado; los militares con más cruces que un cementerio. Pasa el rey.... 
unos se inclinan, otros se yerguen militarmente, que es una forma de 
inclinarse. Pasa la reina..., reverencia general hasta el suelo. Se estudian, se 
analizan las sonrisas dei rey y de la reina, deduciendo preferencias. ;Eso, 
eso es política!—termina la joven viuda, asfixiada por la emoción 
descriptiva». 

Cobra ligeramente aliento y prosigue: «En cambio aqui, como el 
presidente llega a la meta ya viejecito, la presidenta suele ser otra viejecita 
ya cansada, concluída, reumática, cuyo mayor deseo es que la dejen 
tranquila. \Y luego hablan de las jóvenes repúblicas! La juventud está en las 
monarquias. Puede ser viejo el rey, como el de Áustria, pero está siempre 
llena toda Áustria y toda Hungria de príncipes y princesas, de infantes y de 
infantas, de archiduques y archiduquesas, de juventud monárquica, en una 
palabra». 

—Y menos mal—arguye Petrona—cuando, aunque viejita, hay presidenta. 
Pero ahora... 

—Tampoco la había— me atrevo a insinuar—cuando mandaba don 
Victorino. 

—Cierto—dice la de Esquilón;— pero era distinto que ahora; entonces 
estaban Maria Rosa y Teresa, que son muy discretas y muy distinguidas, y 
sabían muy bien sustituir la falta de presidenta en las fiestas sociales. Elias 
daban tono al gobierno con su ingenio y con su conversación espiritual. 
Don Victorino podia estar tranquilo: había presidentas. Yo soy muy amiga 
de ambas y constantemente hablábamos de política. 

—Pues yo—dice Petrona,—cuando queria saber algo de candidaturas 
ministeriales y altos empleos me valia de Anita. Claro que yo no soy amiga 
de Anita, de una ama de llaves; me lo impide mi condición social; pero me 



hice muy amiga de una familia modesta que tiene relación con Anita y, por 
ahí, lo sabia todo. De algún medio hay que valerse para estar enterada. Pero 
ahora jqué cosa! ^no? no hay forma de saber nada. 

Me canso de esta labor taquigráfica para tomar al pie de la letra una sesión 
política tan importante y trascendental. Y hago punto. Sólo agregaré mi 
satisfacción y contento por haber hecho las paces con Petrona, tan buena y 
tan amante de los suyos... 


LA ABUELA DEL REY DE LOS CIPRESES, O EL 
ORGULLO ANCESTRAL 

El portero me trae una tarjeta: «Es una sefiora vie-jita—dice—, y pregunta 
si la senora puede recibirla». Leo: Melchora Ponce dei Ebro de Nuezvana. 

Ordeno que la hagan pasar a un saloncito. «Díganla que tenga la bondad 
de esperarme un momento». Y en seguida llamo a mi doncella para que me 
ayude a ponerme un traje de circunstancias, un vestido negro, de cierta 
severidad, pues me parece que la entrevista va a ser grave. 

Mientras me visto procuro dominar el desasosiego que me ha invadido al 
leer la tarjeta. [Misia Melchora en mi casa! Es necesario dominar los 
nervios y ordenar las ideas. Seguramente viene a hablarme de la pretensión 
de su nieto, Carlitos Nuezvana, el rey de los cipreses, respecto a Inesita, mi 
querida protegida, mi futura hermana. Quizá me proponga que la ayude a 
concertar el matrimonio. [Pobre senora! No sabe lo que ocurre. 

Confieso que la entrevista me resulta un poco imponente. No es para 
menos. Misia Melchora es lo más alto entre lo más eminente o 
empingorotado de nuestra sociedad. Sus apellidos, así los propios como el 
de su consorte, fallecido 25 anos hace, significan doble tradición, colonial y 
patrícia. Un Nuezvana fue virrey dei Perú, caballero ostentoso que imitaba 
en Lima el boato borbónico, según cuenta Ricardo Palma en sus apologias 
de aquellos magnates. Otro Nuezvana fue obispo y dio lustre con sus 
austeras virtudes a la iglesia naciente de Chuquisaca. Oidor de Charcas fue 



otro Nuezvana. Ignoro lo que oiría en Charcas este oidor. La fama de los 
Ponces y de los Ebros data aún' de más antiguo. Uno de los Ponces vino de 
piloto en la expedición de don Pedro de Mendoza. Luego pasó al Paraguay 
y fundó vários pueblos que siguen casi lo mismo que cuando él puso la 
primera piedra. Un Ebro fue capitán de una de las «naos» de Gaboto. Otro 
acompanó a Alonso de Vera y Aragón en las exploraciones dei rio Bermejo, 
y se interno en el Chaco, creyendo que eran de oro los quebrachos. Por 
espacio de tres siglos figuran estos apellidos, llevados por frailes, 
navegantes, militares, corregidores, adelantados, oidores, etc., en los 
cronicones de los diversos virreinatos de la era colonial, advirtiéndose su 
andariega presencia desde Méjico hasta la Asunción, pues el antiguo 
espanol aprendia la geografia andando. 

Después, en la edad moderna, los Nuezvanas, Ponces y Ebros— 
descendientes, naturalmente, de los anteriores—alcanzaron tanto o mayor 
esplendor que sus tataradeudos. Un Ponce fue coronel de la independencia 
y brilló por su bizarria en Ayacucho. Un Nuezvana, licenciado en derecho 
canónico, orador ampuloso y ergotista, figura entre los que proclamaban la 
necesidad de una restauración monárquica como régimen argentino. Los 
Nuezvanas siempre fueron algo fastuosos. Un Ebro, militar aguerrido, tuvo 
gran importância en las guerras gaúchas, combatiendo al Chacho y a 
Facundo Quiroga. 

Hubo también, así en los tiempos antiguos como en los modernos, otros 
Nuezvanas, Ponces y Ebros insignificantes y oscuros; pero misia Melchora 
sólo considera como suyos a los que figuran en la historia. Y existe en su 
espíritu, en cuanto a legítimo orgullo, cierta dualidad: suele gloriarse a 
veces de su rancio abolengo y timbres hispânicos; y otras, en cambio, 
envanécese dei justo honor dimanado de sus ascendientes patrícios. Como 
los nombres son los mismos, originários unos de otros, la gloria de misia 
Melchora asume cierto carácter de guerra civil, familiar y casi doméstica, 
en la cual los manes heterogéneos libran gran trifulca e histórica zarabanda. 
Pero misia Melchora aviene y concilia las memórias, atribuyendo a todos 
sus ascendientes por línea propia y marital, ya sean personajes coloniales, 
ya próceres argentinos, las cualidades de la hidalguía castellana, llena de 
soberbia altivez y de un orgullo cuyos limites alcanzan a los cuernos de la 
luna. 



Uno de los motivos de envanecimiento de misia Melchora es la existência 
actual dei duque de Nuezvana, que tiene el derecho, como grande de 
Espana, de presentarse cubierto ante los reyes. Pertenece a los Nuezvanas 
que no salieron nunca de la península, esperando los tesoros de los 
Nuezvanas indianos y medrando politicamente con los méritos de sus 
conquistas, exploraciones y hazanas en los desiertos de índias. Por todas 
estas circunstancias, misia Melchora, a semejanza dei grande, de Espana, 
viene a ser «la grande» de Buenos Aires. 

Pero todos estos timbres valdrían muy poco socialmente en nuestra 
democracia si no estuviesen fortalecidos por una fortuna colosal. Y esta 
fortuna se debe precisamente a un Nuezvana oscuro y a un Ponce y un Ebro 
insignificantes. En tiempos de Carlos III, este Nuezvana gris y opaco se 
apanó, por concesión real, los mejores campos, ahí no más, junto a las casas 
de Buenos Aires. Un Ponce fué abastecedor de los ejércitos que realizaron 
la conquista dei desierto. El estado le pagó en tierras que después han 
valido un dineral; se aduenó de media Pampa Central. Y un Ebro, casi 
contemporâneo, hombre de matemáticas, educado en Inglaterra, obtuvo, al 
iniciarse las empresas ferroviárias, diversas concesiones de caminos de 
hierro, que luego cedió a los ingleses por sendas libras esterlinas. Este Ebro 
no construyó ningún camino, pero hizo el suyo admirablemente. 

Las tres ramas—Nuezvana, Ponce y Ebro—fueron poco fecundas y todo 
vino a caer en manos de mi distinguida visitante y de dos hermanas 
estériles, ya difuntas, a quienes heredó misia Melchora. Esta excelente 
sefiora hubo de su matrimonio un hijo, padre de Carlitos Nuezvana, y varias 
hijas, casadas con lo mejorcito de nuestra sociedad. Así, pues, misia 
Melchora es archimillonaria. Sus estancias no tienen fin. Mi cunado Raúl, a 
quien le da por hacer ironias con las matemáticas, ha hecho un cálculo, 
según el cual, puestos en línea recta los alambrados de los campos de misia 
Melchora, resultan más largos que las valias de alambre electrizado de las 
trincheras europeas, que llegan desde Bélgica hasta el Danúbio. 

Por lo demás, misia Melchora es una distinguidísima matrona. Su defecto 
principal, el orgullo, está, en parte, justiçado por su grande y doble 
abolengo y el resto, que es mucho, procede de la atmosfera de adululación 
en que vive, pues tanto sus hijas (su único hijo, el padre de Carlitos, murió) 
como sus nietos y yernos—sobre todo los yernos—se desviven por 



complacerla, persiguiendo, según malas lenguas, que nunca faltan, el quinto 
testamentario, que constituye un pico superior al de la Mirándola. Todo esto 
ha estropeado un poco el carácter de misia Melchora, haciéndola adquirir 
una idea desmesurada de si misma. Por Carlitos siente verdadera idolatria, 
entre otras razones, por ser el único nieto que lleva el apellido de Nuezvana, 
ilustrado por un virrey dei Perú, por un obispo de Chuquisaca, por un oidor 
de Charcas, por un duque y grande de Espana y por la propia misia 
Melchora. 

Calculad ahora mi inquietud ante esta entrevista. Yo la conozco un poco; 
pero he mantenido siempre con ella un trato ceremonioso. Acabada de 
vestir, me doy un par de vueltas en el espejo, ensayando gestos y posturas 
de cierta gravedad; procuro, a la vez, serenarme, y me dirijo al saloncito 
con paso firme, no exento de parsimonia. 

—[Misia Melchora! ;qué sorpresa!... 

—^La sorprende a usted mi visita? 

— Me sorprende y me halaga que usted se haya servido honrar mi casa con 
su presencia. 

—Muchas gracias, Marianela. 

—Está usted cada dia más joven— la digo, aunque, en realidad, parece una 
pasita, pero encendida y vibrante aún por el calor dei orgullo. 

—No me diga, Marianela; estoy ya concluyéndome, llena de achaques, 
hecha una ruina. Por un lado, los anos—[76, Marianela!—; por otro, los 
disgustos, que nunca faltan. 

—«^Disgustos, usted, misia Melchora?... 

—Disgustos, si, hija mia, disgustos. Precisamente vengo a hablar con 
usted de un asunto que me trae profundamente disgustada. Y es más: vengo 
a pediria que me ayude a resolver el problema. 

—Si tiene solución y yo puedo, cuente usted conmigo, misia Melchora. 

—Puede usted... es decir... yo creo que puede ayudarme. Y vamos al 
asunto. Sabe usted, como yo—mejor que yo quizá—que Carlitos, mi nieto, 



se ha enamorado como un loco de Inesita, la nina de Clotilde Rodríguez de 
Garaizábal. Mi nieto no vive, no duerme, ni descansa, pensando en ella. 
Está desesperado, aunque ello sea impropio de la compostura y serenidad 
propias de los Nuezvanas. Pero el amor es el amor, y avasalla y enloquece a 
todas las clases sociales. Imagínese cómo estará el muchacho, que ya ni se 
peina, que era antes su principal cuidado. No sale de casa, y se pasa el dia 
en sus habitaciones, en pijama y desgrenado. Apenas come; ha perdido no 
sé cuántos kilos. Está pálido como la cera y tiene un mirar entre loco y 
moribundo, unas veces lânguido, otras furioso. Yo no sé ya qué hacer. Me 
he asustado mucho, porque... jle viera usted!... da pena; se ha quedado 
como un hilo. He llamado a Güemes; pero jqué va a hacer Güemes en esto! 
Después de verle, al irse, me ha palmeado a mi—ya sabe usted que Güemes 
es lo más carinoso—y me ha dicho, riéndose, que el diagnsótico lo haría, 
mejor que él, alguna muchacha, y que la más eficaz medicina para Carlitos 
está en el sacramento con música de marcha nupcial. 

—El doctor Güemes no sólo es un gran clínico, sino también un gran 
psicólogo. 

—Está en todo, hijita. jQué hombre! En cuanto le ha visto, le ha adivinado 
el mal. Pero, claro, es un mal en que él no puede hacer nada. 

En los ojitos apagados de misía Melchora tiemblan dos lágrimas. 

—ella?—preguntó. 

—Pues ahí está el cuento. No le ha desairado dei todo. Pero no le hace 
tanto caso como al principio. Ahora parece que le rehuye. /,Qué pretenderá 
esa nina? No tiene en qué caerse muerta y... 

—Todos tenemos en qué caernos muertos, senora. Si no ^dónde iríamos a 
parar? Y el desinterés, sobre todo en esta época, es una virtud bastante rara. 

—Ya sé que la quiere usted mucho. 

—Cierto; la quiero; es una nina muy interesante. 

—Y que la protege usted. 

—Yo, senora, puedo proteger muy poco. Además, Inesita no necesita 
protección. La protegen su propia belleza y su alma incomparable. 



—Pues yo protejo a toda su família. Si no fuera por mi, ya estarían 
fundidos. Cierto que Clotilde y sus hermanas, las tias de Inesita, me 
corresponden, haciendo cuanto pueden por vencer la resistência de la 
muchacha y arreglar esta boda en que se halla comprometido mi amor 
propio y el de toda mi familia. Ningún Nuezvana ha sido nunca desdenado 
en la sociedad de Buenos Aires. Carlitos podría dirigirse a la principal nina 
argentina, a la primera fortuna y al primer apellido, en la seguridad de que 
no seria rechazado. Pero se le ha metido en la cabeza que ha de ser con esa 
muchacha, «jO ella, o la muerte!»— me ha dicho con una firmeza que me 
ha dejado aterrada. Yo no sé qué hechizo, qué seducciones, qué encantos 
encuentra en esa nina. 

—;Ah, es encantadora!... 

—Si... no es fea; pero, vamos, no es ninguna cosa dei otro mundo. 

—No, senora, es de este mundo; una belleza mortal, pero digna de ser 
inmortal. 

—Además, carece de fortuna. 

—El poco caso que hace Dios de la plata se nota por la gente a quien se la 
concede—respondo gravemente y un poquito amostazada; pero misia 
Melchora no comprende este concepto místico, escudo con que los pobres 
se defienden contra la vanidad de los ricos. 


Carece, igualmente, de apellido. 



—No, misia Melchora, eso no; lleva uno muy bonito, muy sonoro, muy 
armonioso: Garaizábal. Además, con cualquier apellido es posible la vida. 
La aristocracia, bien mirada, es lo mismo que la democracia. Todo surge de 
la nada y vuelve a la nada, misia Melchora. 

— Pero mientras se vive, conviene ser alguien en el mundo. 

—Nacemos, sufrimos, morimos y nos olvidan. He ahí todo. El resto es 
espuma, aire, humo, ruido. Pero, Inesita es alguien. Y si no, pregúnteselo 
usted a su nieto. 

—El amor es loco, Marianela. 

—Es la única locura sensata. Hay otras, el orgullo el envanecimiento, la 
soberbia, que son mucho más insensatas. Pero todos padecemos estos 
defectos. Ahora bien: debemos aplicar la reflexión a reprimirlos todo lo 
posible; porque, si la vanidad de los demás resulta intolerable cuando 
lastima la nuestra, pasa igual a los otros cuando la nuestra lastima la suya. 
El trato social se hace posible a fuerza de limarnos todos un poquito. 

—Bien, Marianela. Volvamos a nuestro asunto. 

—Volvamos, misia Melchora. 

—Mi nieto es bueno; usted le conoce. Yo le he educado muy bien, en 
Inglaterra y en Francia. Es un muchacho sin vicios. No ha estudiado una 
carrera porque, gracias a Dios, no la necesita. Comenzó a ir a la Facultad; 
pero le daban vahídos, sobre todo cuando estudiaba derecho romano. 
Entonces yo le dije que lo dejara. De todos modos, no había de defender 
pleitos. Así que, ^para qué estudiar? Luego, el país está lleno de doctores, y 
ya es más distinguido no serio. Desde entonces se dedico a leer novelas 
francesas; las conoce todas. Y así ha completado su educación, que no deja 
nada que desear. Yo había pensado, si se casara con esa nina, regalarles 
«Los Chajales», un campo de veinte léguas, con quince mil vacas; esto para 
sus gastos, aunque no gastarían nada, porque yo desearía que vivieran 
conmigo, en mi palacio de la Avenida Quintana, pues no quisiera que mi 
nieto saliera de mi casa. De todo esto he hablado con Clotilde y está 
encantada de la idea. Yo necesito companía, Marianela, y, claro, aunque 
quiero profundamente a todos mis nietos, siento cierta preferencia por 



Carlitos, porque es el que ha de perpetuar un gran apellido; es un Nuezvana, 
y con esto está dicho todo: Por otra parte—ya se lo he dicho a Clotilde,— 
una vez casados los muchachos, todas nuestras cuentas quedarían 
arregladas; todo se quedaria en casa, unidas para siempre las dos familias. 
Clotilde me asegura que su hija se casará con mi nieto. Ella, claro, hace 
todo lo que puede, por respeto a mi y porque, realmente, le parece bien la 
boda. Pero... no sé... me parece que la muchacha no está decidida. Y yo 
quiero salir de una vez dei paso. Por eso he venido a veria a usted. 

— l,Y qué puedo hacer yo? 

—Clotilde me ha dicho que usted tiene mucha influencia sobre su hija. 

—Ignoro la influencia que pueda yo ejercer en esto sobre ella. Y diga 
usted, misia Melchora: si Clotilde, a viva fuerza, quieras que no quieras, 
obligara a su hija a casarse, ^usted aceptaría para su nieto un matrimonio así 
formado? 

—Todo, menos un campanazo; todo, menos que mi nieto, un Nuez vana, 
quede desairado y en ridículo. 

—^De manera que usted cree que es más ridículo que Inés no acepte a su 
nieto, suponiendo que no le quiera, pues yo no lo sé, que casarse con él no 
queriéndole? 

—Yo no puedo aceptar una situación ridícula ante todo Buenos Aires. 

— l,Y qué culpa tiene Inés en ello? 

—Es cierto; no tiene ninguna culpa. Pero, en fin, yo he venido a veria a 
usted, por consejo de Clotilde, para que influya sobre la voluntad de la 
muchacha. ^Quiere usted hacerme este favor? ^Le parece a usted mi nieto 
digno de ella? 

—Dignísimo, misia Melchora. Por lo demás, yo sólo prometo a usted 
hablar a Inesita y contaria todo lo que usted me ha dicho, lo de «Los 
Chajales», que es seductor, y lo de vi vir con usted una vez casada, que aun 
es mucho más seductor que «Los Chajales». Respecto a influir en su 
espíritu, ya no respondo; eso es muy delicado, pues si no fiiera todo lo feliz 
que merece, mi tormento duraria toda mi vida. 



— I ,Y cree usted que existe alguna nina que no sea feliz con el apellido y 
con la fortuna de un Nuezvana? 

—Si, senora, lo creo; es posible, aunque parezca absurdo. Porque nos 
casamos, antes que con el apellido y la fortuna, con la persona. El 
matrimonio es, ante todo, un negocio espiritual, y puede haber apellido y 
fortuna, y no haber espíritu. 

—Si ha existido espíritu en los Nuezvanas, la historia lo dice. 

—Si... pero Inesita no se va a casar con la historia, con un Nuezvana 
pasado, sino con uno viviente, que acaso no llegue a entrar en la 
inmortalidad, como sus antepasados. 

—Bueno; lo que deseo, en resumen, es una respuesta definitiva, porque, 
con Clotilde, ya no me entiendo; no sé a qué atenerme; ella dice que si, lo 
desea, lo sé; pero nunca me trae la respuesta de la muchacha. Y esto es lo 
que yo deseo. ^Se compromete usted a darme esta respuesta? 

— Me comprometo. Hablaré con Inés, y la sacaré a usted de dudas. 

—Gracias, Marianela. 

—No hay de qué, misia Melchora. Tengo el mayor gusto en serviria a 
usted en esto y en todo lo poco que yo pueda. 

—Gracias, gracias. 

Poco después salía de mi casa la excelente senora, habiendo dejado en ella 
cierta atmosfera de tradición secular, de enhiesto orgullo, de olímpica y 
desmesurada soberbia. 


üDESAHUCIADOÜ 


Senora dona Melchora Ponce dei Ebro de Nuezvana. 



Mi distinguida y muy respetable amiga: Escribo a usted afligida por el 
resultado adverso de las gestiones a que me comprometí cuando tuvo usted 
la benevolencia de honrarme con su visita. Dimana esta aflicción mia dei 
sufrimiento moral que a usted y a su nieto, excelente joven, lleno de 
merecimientos, han de causarles estas líneas, triste revelación de mis 
frustrados deseos de servir a usted colmando los suyos. Hablé con Inesita. 
Hícela una narración de cuanto usted me dijo. Cuando oyó lo de «Los 
Chajales» con las quince mil vacas y lo de vivir con usted, la nina rompió a 
llorar de gratitud. ;Es adorable la criatura! Pero su desconsuelo no tuvo 
limites cuando supo el estado adolorido, mustio y desfalleciente en que se 
halla Carlitos. Como no terminara su llanto, pedíla se sosegase y me 
expusiera su verdadera intención con claridad y sin temor. Y rompió la 
pobrecita a parlar a borbotones, a saltos, sin precisa ilación coherente, 
entrecortarias las palabras por la congoja y los sollozos. De usted y de su 
nieto me dijo cosas tan honrosas y justas como ustedes se merecen. Me 
habló luego dei alma, dei corazón, de la vida, de la dirección de sus 
sentimientos, dei matrimonio. En medio de su verbosidad atropellada, fruto 
dei aluvión tumultuario de sus emociones, díjome algunas cosas 
fundamentales y henchidas de un espiritualismo conmovedor. Como no es 
posible que yo traslade aqui todo cuanto ella me dijo en el seno de la más 
íntima confianza, la aconsejé que, una vez tranquilizada y recogida en su 
casa (la entrevista tuvo lugar en la mia), ordenara sus ideas en una carta 
dirigida a mi, y en la cual, con su habitual discreción, pusiera las cosas en 
su punto. Accedió a mi deseo. Y hoy he recibido la esquelita que le adjunto 
para que usted y su nieto sepan a qué atenerse. Aunque usted, misia 
Melchora, no necesita consejos, pudiendo, por el contrario, darlos muy 
atinados y oportunos, me atrevo a insinuar la conveniência de comunicar 
con precaución a Carlitos la fatal noticia, pues en el estado de melancolia a 
que le ha conducido su amor desconsolado, pudiera tener el mismo fin de 
Werther, de aquel doncel alemán tan sentimental, tan tierno, el cual no 
hubiera servido para trompeta de ordenes de Hindenburg, pero que nos ha 
dejado, en cambio, el eco elegíaco de su dolor, espejo perdurable y eterno 
modelo de los dolores de amor. 

Observara usted que Inesita me llama en su carta «hermana». Seria por mi 
parte una deslealtad ocultar, a usted el significado de este sustantivo. Inesita 
está enamorada de mi cunado Raúl y creo que ambos se han comprometido, 



sin más autorización que la de sus propios corazones. La familia de Inesita 
no lo sabe aún. Ahora bien: como Clotilde, la madre de Inesita, las tias y las 
hermanas de ésta son partidarias decididas de que la muchacha se case con 
Carlitos, héme metida en un conflicto, pues comprenderá usted que el fuero 
de familia me compele y obliga—a pesar de mi carácter poco dado a la 
lucha—a defender a mi cunado en una pretensión que juzgo justa. Así, pues, 
mi respetable y querida misia Melchora, esa criatura, esa Inesita, tan rebelde 
a que nadie guie su corazón, ha venido a este mundo para constituir el 
tormento de usted y el mio, sin contar el de Carlitos. El de usted ha 
terminado; el mio empieza; porque no ha de escapar a la fina penetración de 
su inteligência los maios ratos que me esperan frente a la oposición de 
Clotilde y de sus hermanas, de las tias de Inesita, de las hermanas y cunados 
de ésta, de sus primos y primas, de toda la familia, en fm, la cual es natural 
que prefiera para Inesita el apellido y la fortuna de un Nuezvana antes que 
el oscuro nombre y la casi pobreza de mi pariente. 

Por lo tanto, compadézcame, misia Melchora. La vida tiene imposiciones 
penosas y es menester afrontarias. Como si todo esto no fuera bastante, 
agregue usted que mi cunado, desde el instante en que la nina le ha dado el 
«si», se ha puesto como loco y se le ha acrecentado el valor, (ya era de suyo 
grande), de una manera extraordinária. Está dispuesto a atropellarlo todo si 
alguien tratase de violentar la voluntad de la muchacha y la suya propia, 
que, en este caso, forman una sola. Y dos voluntades sumadas por el amor 
son invencibles. Los muchachos me han convertido en amaparadora de su 
ideal, y no negaré a usted que este papel de potência protectora ha hecho 
surgir cierta exaltación valerosa en mi espíritu naturalmente apocado. El 
origen dei valor está en la calidad de la misión que lo suscita y promueve. 

Una vez más lamento lo ocurrido. Con el respecto de siempre y con afecto 
mayor que nunca saluda a usted su humilde amiga. 


Marianela. 

Queridísima hermana mia. Marianela de mi alma: Todo puedes exigirlo de 
mi, menos que ordene mis ideas en medio de la turbación y de las 
inquietudes en que vivo. Yo no tengo ideas: todo se ha convertido en mi en 
sentimiento inexpresable, cuya única manifestación son las lágrimas. ^Por 
qué habré nacido, Dios mio? Mi existência sólo sirve para hacer sufrir a los 
demás, sin culpa mia, bien lo sabes. jAy, Marianela! Te escribo desde mi 



cuartito, a las dos de la manana. Todos duermen en casa. Se han pasado el 
día atosigándome con sus planes, que no son los mios. La ventana está 
abierta. Las estrellas me envían sus resplandores. En medio dei divino y 
luminoso ramo celeste fulgura mi estrella, la dei Norte, remedo vivo de la 
fijeza de mi corazón. El astro adquiere figura de rostro humano... y a él van 
mis ojos imantados por su atracción irresistible. Perdona si al hablarte dei 
estado de mi espíritu recurro a las gloriosas alturas. Ello sólo indica que me 
faltan los médios de expresión humana. Cuando no podemos desahogar el 
alma de las cosas confusas y sin nombre que en ella laten, a través de los 
ojos de la carne, inundados de lágrimas, los ojos dei espíritu se levantan al 
cielo, al gran mistério, y allí quedan posados en muda contemplación, 
suspenso el tiempo, suspensa la vida misma. Yo no sé lo que te digo, 
Marianela, porque la onda de mis emociones me anonada y confunde, 
haciendo imposible todo discernimiento claro y ordenado. Acumula todos 
los amores que han merecido el canto sublime de los poetas y de los gênios, 
y no serán, reunidos, pálido reflejo dei que yo siento por quien tú sabes. El 
cielo, mi cielo, el universo, el mio, la eternidad, mi eternidad, la gloria de 
las glorias, la mia, todo se concentra en él: y todos los caminos, los de esta 
vida y los de la otra, son calvarios y sendas de espinas sin su companía y sin 
el brazo suyo para conducirme. Mi alma ya no es mia; está trasfundida en 
otra. Mi corazón ha perdido su ritmo propio para latir a compás de otro. Mis 
ensuenos navegan por el mar infinito de la eternidad, dulcemente sometidos 
a la brújula que Dios me ha dado. Si estas palabras no sirven para revelarte 
el estado de mi espíritu, inventa tú las que quieras para reflejarlo, en la 
seguridad de que no existe en el vocabulário término alguno que alcance a 
reflejar mi éxtasis, el arrobamiento de este amor mio. 

Pocas palabras más. ^Crees tú que en tal estado de espíritu puedo ni debo 
enganar a nadie, ni a mi misma? Yo deploro la actitud de toda mi familia. 
Mi pobre madre, mis tias, mis hermanas, mis cunados, todos quieren que yo 
sea feliz, jquién no duda! Pero no se es feliz a la manera de los demás, sino 
a la propia manera. Yo creo en el desinterés de todos y que en realidad se 
persigue mi dicha exclusivamente, sin preocuparse de que, de soslayo, 
alcance también a otros. Ahora bien: la casada he de ser yo, y nadie mejor 
que yo misma puede entender mi dicha. 

Respecto a Carlitos, no puedes imaginarte cuánto siento no poder 
corresponder a la vehemencia de su pasión, que nada hice—bien lo sabe él 



—por alentar ni infundir. Es un joven distinguidísimo, bueno, lleno de 
méritos; y, en virtud de estos mismos merecimientos, no debe ser enganado 
con una correspondência fingida de que yo soy incapaz. Se curará de su 
pasión, me olvidará. Con su apellido, su fortuna, su generoso espíritu y 
bello carácter, que valen más que apellido y fortuna, encontrará otra más 
digna que yo de los tesoros de su amor. Yo no puedo ofrecerle más que mi 
simpatia y mi gratitud por haber descendido a poner su ideal en mi humilde 
persona. 

Por lo que toca a misia Melchora, me conmueve su generosidad. «Los 
Chajales» constituyen un verdadero reino; pero yo seria allí una reina 
intrusa, puesto que no puedo dar, en cambio, mi corazón, que ya no me 
pertenece. No merece tampoco misia Melchora ser enganada. Yo no puedo 
entrar en aquella casa, llena de tradición caballeresca, de noble altivez, de 
epopeya histórica. Me sentiría confundida ante los retratos que sirven de 
ornamento sagrado a los salones. El virrey, los conquistadores, el obispo de 
Chuquisaca, el oidor de Charcas, los patrícios de la Independencia, el 
grande de Espana, todos los Nuezvanas, Ponces y Ebros que honran con sus 
virtudes las páginas de la historia, cobrarían vida en sus cuadros para 
mirarme airadamente y decirme: «i Sal de aqui, falsaria, mentirosa, 
hipócrita, codiciosa!». Y tendrían razón. Yo andaria por aquellos salones 
azorada, aturdida, llena de vergüenza. Y las voces seguirían: «has venido 
aqui por dorar con los nuestros tu apellido oscurísimo; te has casado con 
Carlitos para apoderarte de «Los Chajales» y de toda la fortuna que 
nosotros legamos a nuestros descendientes; tú no estás enamorada de 
Carlitos, sino de sus tesoros: ;eres una pérfida, una ambiciosa vulgar, una 
mujer despreciable, indigna de llevar nuestro nombre hidalgo y heroico!». 
jAy, qué miedo, sobre todo cuando me mirara monsenor Nuezvana, el 
obispo de Chuquisaca, y me amenazara con el infierno, bien merecido por 
cierto! 

La misma mirada de misia Melchora no podría resistiria cuando 
escudrinara mis verdaderos sentimientos. jNo, no!; pobreza, oscuridad, 
fatiga, todo es preferible a este remordimiento, a verse interrogada por 
tantos varones ilustres que fueron espejos de santidad y cifra y compendio 
de todas las virtudes caballerescas. 



Yo espero que misia Melchora, heredera de toda esta tradición, que ella 
sabe mantener tan dignamente, hallará buenas mis razones y guardará un 
poco de simpatia para esta pobre muchacha. 

Te abraza con todo su corazón. 


Inés 

Indudablemente, esta Inesilla no vive en nuestra época. Y ello nos va a 
proporcionar a todos bastantes disgustos. 


LA VIUDA DE ESQUILÓN VA A MAR DEL PLATA 

Pocas veces sufro de tedio. Mi propia vida interior, cuando la externa no 
ofrece interés, basta para entretenerme. Sin embargo, sentíme ayer tarde 
acometida por invencible melancolia. «y,Qué hacer?»— me dije—. Y para 
combatir la murria, ocurrióseme ir a visitar a mi amiga Margarita, la viuda 
de Esquilón, en quien la sensibilidad y estado de ânimo constituyen siempre 
un divertido espectáculo. Pedí el automóvil y partí, rumbo a la Avenida 
Quintana, donde vive mi amiga en su magnífico palacete. 

Entre de rondón en la casa. Todo estaba en ella revuelto, con ese desorden 
precursor de una mudanza. Los armarios de par en par, y por todas partes 
baúles abiertos, grandes y pequenas cajas, enseres de todo linaje. La 
servidumbre iba y venía de un lado a otro, trasladando ropas, sombreros y 
trebejos diversos. Saliendo de una habitación interna, apareció Margarita, 
envuelta en una ligerísima bata, sofocada, jadeante, encendida. Me tendió 
sus torneados y blancos brazos. 

—jMarianela!!!... 

—^Pero qué barullo es éste? ^Levantas la casa? ^Te mudas? 

—Preparándome para Mar dei Plata. Hace una semana, hijita, que estoy 
trabajando como una negra, preparándolo todo, y nunca se acaba. Las 




modistas se han demorado, y, por fin—;ay, gracias a Dios!—hoy han traído 
lo que faltaba. 

—;Pues no llevas poco equipaje! 

—Catorce baúles y veinte cajas. No se puede meter todo en menos 
espacio. Vienes admirablemente, Marianela, con una oportunidad que... ;ni 
que te hubiera llamado, hijita! Porque quiero consultarte, sobre algunos 
vestidos... y también quiero que veas los sombreros...; a ver qué te 
parecen...; yo confio mucho en tu gusto...; tienes que ver también cuatro 
trajes de bano distintos... son preciosos... es decir, veremos lo que te 
parecen. 

Margarita habla atropelladamente, como si las sensaciones y las «ideas» 
no dieran lugar, en su afluência vertiginosa, a la ordenación y concierto de 
la palabra. 

—Me voy a poner el corsé—dice—para probarme los trajes: yo me los 
pruebo y tú apruebas o desapruebas. ^Te parece? ^Conforme? ;Dí que si! 

—Si, mujer, si. No me dejas hablar. Tú te lo dices todo. 

—Bueno... voy a ponerme el corsé. 

—^Quieres que te ayude? 

—Como quieras; pero estoy muy ágil; un poco fatigada no más por los 
baúles; porque no me fio de las muchachas; a lo mejor, se olvidan de lo más 
esencial. Y luego le hacen hacer a una el gran papelón. 

La ayudo a ponerse el corsé. No necesita este entallamiento artificial, 
porque su cuerpo es perfecto, armonioso, de líneas correctísimas, dignas de 
los cinceles que inmortalizaron el arquétipo de la belleza clásica. 

—jEstás lindísima, hijita!—exclamo, mientras corro los cordones dei 
corsé. 

—Como si no me hubiera casado—dice ella, resumiendo en esta frase 
todo cuanto se puede decir de la frescura de su cuerpo. 



Nos vamos a una salita, donde hay un espejo de cuerpo entero. La 
doncella y las sirvientas comienzan a traer trajes. Los hay de todos colores y 
formas: blancos, azules, marrones, grises, color de lirio, de violeta, de rosa; 
están todos los matices de la flora; unos muy escotados, otros poco, otros 
nada. Cada vez que se pone un traje me senala las medias, los zapatos, los 
sombreros y las «aigrettes» correspondientes. Los zapatos están en fila 
sobre un largo estante; más de cuarenta pares; los hay de todos los colores; 
altos, bajos, ni altos ni bajos. Las medias forman como un iris, con todas sus 
infinitas combinaciones. 

Todos los trajes le quedan admirablemente. «[Precioso, hijita, precioso!— 
exclamo cada vez que se pone uno;—todo cuanto te pones te cae 
maravillosamente. Eres el prototipo de la elegancia, la cifra, compendio y 
resumen de la gracia femenil». 

Con presteza y soltura de actriz, la viudita se viste y se desnuda; dáse 
vueltas en el espejo, torna la cabecita, rabia y ralosa, hacia los hombros, 
para contemplarse el perfil; se arregla el busto; sus manos vuelan ligeras, 
raudas, dei pelo al talle, dei talle a la falda, en toquecitos rápidos, a los 
cuales obedecen las prendas con no sé qué docilidad animada, como 
dichosas de servir de ornato a tan retrechera y remonona criatura. 

De pronto se pone un traje negro, severo y elegante a la vez. 

— l,Y éste? —pregunto. 

—Para ir a misa a Stella Maris. ^Te gusta? 

—jLindísimo, muy grave, muy chie!... 

—[Oh, la gravedad chie es lo más chie de la gravedad! Hay que recordar, 
de vez en cuando, que una, es viuda. 

En la salita, colgado en alto, hay un retrato al óleo. Es un mozo de rasgos 
enérgicos, de bigote negro, con cierto aire tribunicio, de «mitinero» 
electoral, a cuya afición ;ay! debió su triste fin, ya relatado en otra ocasión. 
La viuda vuelve hacia él sus grandes ojos azules, de Dolorosa de Rubens, y 
suspira: «[Ay, Arturito, qué felices fuimos!...» 



Dos lágrimas resbalan por las mejillas de Margarita. El doctor Esquilón, 
inmortalizado en el óleo, adquiere en su mirada una ternura indescifrable. 
La viuda sigue llorando y arreglándose los lazos de un traje color crema que 
se ha puesto para que yo vea cómo le queda. 

—Ya no tiene remedio, hijita— la digo para consolaria y ahuyentar la triste 
visión. 

—Era muy bueno, Marianela, muy bueno. ;Qué energia, qué brio! jYo 
creo que hubiera ido lejos!... 

—iPobre!...; más lejos de lo que se ha ido...; pero es necesario, Margarita, 
olvidar. No te vas a encerrar, no te vas a recluir. 

—Eso digo yo. Tengo 24 anos; viuda a los 20: ;es horrible! ^Qué te parece 
este traje?... 

—jPrecioso!... 

—Viuda a los 20...: /,qué hago yo en el mundo? He guardado luto riguroso 
cuatro anos...; las medias de este traje son aquéllas... y aquéllos los 
zapatos...; encerrada a los 24 anos; suponiendo que viva 70, son... yo no sé 
cuántos... 

—Cuarenta y seis. 

—Cuarenta y seis de encierro. He llorado estos cuatro anos... tú no sabes 
cómo he llorado... £te gusta aquella «aigrette»?...; ya no me quedan 
lágrimas. 

—Mucho, me gusta mucho. 

—Nunca tuvimos un disgusto. Era lo más complaciente...; aquel abrigo £te 
gusta?; es una salida de baile que imita al capote dei kronprinz en 
campana...; muy bueno era Arturo. No le puedo olvidar, hijita. En balde 
trato de distraerme... aquel gorrito jqué mono! ^no? es para la playa...; le 
tengo siempre presente, y no creo que pueda volver a querer a nadie como... 

— l,Y estos palitroques?—pregunto, senalando unas varas que veo sobre 
un baúl. 



—Para el golf. En Mar dei Plata hay que ir todos los dias al golf. Me han 
hecho cuatro trajes para este deporte. 

—^Irás también al Club? 

—No; sólo pienso ir al «Ocean»... Y, claro, al Brístol. Ya mi administrador 
ha escrito a don Pedro Mugaburu para que me reserve un departamento en 
el anexo, frente al mar. También me guardan mesa en el comedor, en el 
mejor sitio, a la derecha dei caminito dei centro, que es donde se coloca la 
«haut», toda la gente conocida. Es muy difícil conseguir este sitio; todos 
quieren estar allí, aunque no sean conocidos... 

—Para serio. 

—Claro; así se va sabiendo que existen. Por fin, después de muchas cartas, 
don Pedro parece que lo ha arreglado todo; le ha contestado a mi 
administrador que esté tranquila, que tendré la mejor mesa, junto a la 
terraza y al lado dei caminito para ver entrar y salir la gente. 

— l,Y para que te vean? 

—-No, eso no me importa. ^Quién se va a fijar en mi, en una pobre viuda? 

—Vamos... no sea hipócrita conmigo. ^Piensas bailar? 

—Ahí tienes un problema que me está dando muchos dolores de cabeza. 
No sé qué hacer. Lo pienso y lo pienso dia y noche y... no sé, no sé si me 
animaré a bailar. A ti /,qué te parece? 

—Que debes bailar; no mucho, pero un poquito. 

—Es que si empiezo... no sé si me detendré; porque, hijita, a pesar de mis 
penas y de mis amarguras... es una cosa, Marianela, que bailo sola. 

—La juventud, Margarita, los fueros de la Naturaleza que se imponen a 
toda concepción triste de la vida. 

—No he querido ir en carnaval por eso, porque no sabia qué hacer. 


—El primer baile de una viuda me parece mejor en semana santa; está más 
en carácter. La primera noche un par de vueltas nada más, muy discretas, 



como cediendo a un compromiso muy insistente y muy inevitable. Luego, 
poco a poco, te vas lanzando. 

— Lo que más me preocupa es el primer baile; empezar; no sé cómo 
empezar, hijita; siento una cosa... así... vamos... que no sé cómo empezar. 

—-No te preocupes; ya se encargará alguno de allanarte el camino, de 
iniciar el modo de dar las primeras vueltas. 

—^Sabes lo que estoy pensando? Me gustaría bailar el primer baile 
contigo; que fiiera como una humorada tuya. Así se rompia el hielo. ^Por 
qué no vienes a Mar dei Plata? Anda, vamos... 

—No puedo; estoy metida en un berenjenal, hijita, que no sé cómo voy a 
salir. 

—^Por...? 

—Por lo de Inesita. ^Sabes que se casa con Raúl, con mi cunado? 

—Si, ya me lo han dicho, j Pobre Carlitos Nuezvana! Creo que está 
desesperado, que ya no se pone agua de lino en la cabeza, ni siquiera se 
peina. [A lo que ha venido a parar el rey de los cipreses! [Qué 
destronamiento terrible! 

—Pues aqui me tienes luchando con todos, con Clotilde, con sus 
hermanas, con misia Melchora... 

—[Pobre misia Melchora! Para su orgullo es un golpe terrible. [Hijita, los 
Nuezvanas lo llenan todo en Buenos Aires! Luego, claro, su carino de 
abuela; verle así, tan desesperado al pobre chico. En fin, para la vieja es un 
golpe tremendo. 

— l,Y qué hacerle? 

—[Ah, claro!; no hay qué hacerle. Si Inesita no quiere... no hay qué hacer. 
I Y por qué no te llevas a los muchachos, a Raúl e Inesita, a Mar dei Plata? 
Invitas también a Clotilde, a la mamá de Inesita, y nos juntamos allí todos. 
La aparición de los muchachos en el Brístol seria todo un êxito. [Un 
noviazgo tan sonado...! Entrarían como los Reyes Católicos. En los salones 
dei Brístol los noviazgos adquieren una solemnidad, una importância que no 



tienen en ninguna otra parte. jFigúrate los comentários, después de lo que 
ha pasado! En fin... ;un exitazo para Raúl y para Inés! Vamos a Mar dei 
Plata. 


—No sé lo que haré. Quizá en marzo, si logro arreglar las cosas. Ya se lo 
he dicho a Jorge y está conforme. 

—Hijita, tienes un marido ideal. 

—Así es, gracias a Dios. Pero hablemos de tí. Tú llevas algún plan a Mar 
dei Plata. 

—jMarianela!... Ninguno, ;qué cosas tienes!... 

—-No seas gazmona, Margarita. ^Qué tiene ello de particular? Es la cosa 
más natural. Eres joven, linda, rica. ^Vas a vivir sola toda la vida? ^No es 
justo, no es lógico que formes una familia? Ya sabes que yo soy buena 
amiga, discreta, que si te puedo ayudar en algo... 

—;Ay, Marianela, demonio maio, que me estas sonsacando lo que no 
quiero decir...! ;No me tires de la lengua, no me tires, no me tires...! 

—Vamos... no seas tonta. Si quieres que vaya a Mar dei Plata y bailemos 
el primer baile, me tienes que contar... a ver, habla. 

—Pues, bueno; no hay nada; pero... puede haber. ;Qué bien me vendría 
que me acompanaras a Mar dei Plata! 

— ^Flirteo?... ^Principio?... Iré si me necesitas. 

—Bueno; entonces te contaré. Aunque ya te puedes imaginar... 

—No digas más, Margarita, ;no digas más!... ^Ha vuelto? jEra de ley! 

—Ya sabes lo que pasó. Yo vacilé entre Arturo Esquilón y él; al fin me 
decidí por Esquilón, que ya había terminado la carrera. Y el otro, hijita, se 
quedó soltero, triste, aplanado; para él no había otra. ;Me conmueve y 
arranca lágrimas esta fidelidad!... 

— Me lo explico, Margarita. Buen mozo, y tiene porvenir en la política, 
iHijita, te da por los políticos! Creo que habla muy bien. 



—En público y en privado; y... sobre todo al oído... Da gusto oírle... 

— ^Qué es? 

—Muy guapo. 

—-No, mujer, digo en política. 

—[Ah!... conservador de la província; ugartista, mejor dicho. Hijita, los 
ugartistas no serán muchos, pero todos son lo más vivos, lo más 
inteligentes. Pero no hay nada, te digo que no hay nada todavia... 

—^Está ya él en Mar dei Plata? 

—No; va el sábado. 

—No hay nada, y sabes cuándo va... 

—No me sofoques, Marianela, no me sofoques!... 

—Y tú ^cuándo vas? 

—El martes. 

—él lo sabe? 

—Si... 

—jY dices que no hay nada!... 

—jVete, Marianela, vete; te echo, te echo!... 

Margarita me abraza y me besa en medio de un alborozo en que palpita a 
brincos su joven corazón. 

—^Vendrás, Marianela? Mira que me haces mucha falta... 

—Iré. Después de arreglar lo de Inesita, iré a arreglar lo tuyo. Yo me 
desvivo por estos arreglos, en que se trata de hacer felices a quienes 
merecen serio. Van a ser mis dos grandes obras dei ano. A ese ugartista lo 
pescamos, Margarita, jlo pescamos en Mar dei Plata! jlré, iré, adiós, 
adiós...! 



